샤미션

10000자 / 닌자의 왕_미하요이

세트메뉴 — Fri, 22 Dec 2023 21:11:50 +0900

어느 날 초인종 소리를 들은 로쿠죠 미하루가 현관문을 열었을 때, 그가 마주한 것은 육 척에 가까워 보이는 흰 유령이었다.

“트릭 오어 트릿.”

미하루가 본인의 나이보다 어려 보인다는 말을 자주 듣게 만드는 주범인 동그랗고 커다란 녹색의 눈동자를 깜빡이기도 전에 유령이 나지막하게 속삭였다. 서리가 낀 듯도 하고, 안개가 적신 것 같기도 한 축축한 목소리를 듣자 그의 몸에 전율이 흘렀다. 누구야, 같은 말을 굳이 하지 않아도 낡아 보이는 천 아래에 누가 숨었는지 알아차렸다. 아니, 모를 수가 없었다.

그러나 그리도 보고 싶다고 생각했던 사람이 눈앞에 버젓이 나타났는데도 그는 문손잡이만을 더욱 세게 잡았다. 해야 할 말도, 지어야 할 표정도 확실하지 않아 그저 입을 조금 벌린 채 그의 얼굴이 있어야 할 곳을 올려다보았다. 천 위에는 검은색의 동그라미가 눈으로서 기능할 것처럼 대충 그려져 있었다. 그러나 그 눈에는 구멍이 뚫려 있지도, 비싼 인형 탈에서 으레 붙이곤 하는 앞을 볼 수 있게 하는 망이 덧대어져 있지도 않았다.

미하루가 자신의 인사에 대답하지 않자 유령은 고개를 살짝 기웃거렸다.

“과자가 없다면 오코노미야키라도 괜찮은데.”

그가 이런 천을 덮고 있지 않았을 때와 다를 것도 없는 말투에 미하루는 두어 번 더 가쁘게 호흡하다, 결국 조그만 웃음을 터트리고 말았다. 삼라의 목소리는 다행스럽게도 지난 몇 년간 쭉 그랬듯 잠잠했다. 즉, 이것은 미하루의 의지가 아니다.

요이테가 돌아왔다. 그것도 자신이 원해서.

“할로윈에 그런 걸 내어 줬다간 아이들이 장난을 엄청 쳐 놓을 거야.”

“그런가.”

“마침 접대용 과자도 떨어졌는데. 내어줄 게 없네. 지금 사러 가자.”

문 옆의 외투걸이에 걸려 있던 얇은 웃옷을 챙겨 입은 미하루가 문을 닫고 나왔다. 유령은 그가 나올 수 있도록 뒤로 조금 물러났다가, 조용히 그의 뒤를 총총 따라왔다. 흰 천이 그의 발걸음을 따라 조금씩 나부꼈다. 이상하게도 그 밑의 신발은 보이지 않았지만, 그렇다고 천이 어딘가에 밟히는 기색은 없었다. 그 기이한 현상을 미하루는 물끄러미 내려다보았으나, 크게 개의치는 않았다. 모름지기 닌자라면 걷는 방법도 독특한 법이었다. 다만 혹여나 다른 사람들이 이상하게 생각하면 어쩌나 하는 정도의 걱정은 들었다.

그래도 다행히 오늘은 10월 31일이었다. 가톨릭을 거의 믿지 않는 일본에서 할로윈이 가지는 의미가 무엇인지는 잘 모르겠으나, 어쨌든 일본인들은 그 서양의 축제를 자신들도 기념하기로 했다. 미하루는 며칠 전부터 상점가에서 나누어 주던 홍보지를 떠올렸다. 10월 31일부터 시부야와 하라주쿠에서 할로윈 축제가 열리니 차량 통행이 제한된다는 내용이었다. 사람이 바글바글한 곳에 굳이 갈 생각은 없었기에 기억해 둔 내용이었는데, 오히려 그래서 다행이었다. 지금의 요이테와 돌아다니기에 딱 알맞은 곳일 테니까.

막 석양이 떨어지고 있던 이른 저녁이었음에도 이미 시부야 하치코 동상 앞에는 분장을 한 사람들이 다수 돌아다니고 있었다. 개중에는 꽤 진지하게 피가 묻은 좀비나 모형 전기톱을 든 매드 사이언티스트의 모습을 한 사람도 보였다. 그런 정성이 담긴 것과 비교하자면 요이테의 분장은 해상도가 약간 낮았지만, 그래도 그럭저럭 분위기에 녹아들 정도는 되었다. 오히려 아무 분장도 하지 않은 미하루가 조금 떠 보일 정도였다. 대신 요이테와 마지막으로 얼굴을 마주한 때로부터 그다지 키가 자라지 않아 어린아이로 오해를 받았는지 행인에게 몇 번 사탕을 받긴 했다. 그럴 때마다 오해를 굳이 풀지 않고 주머니에 전리품을 집 넣는 미하루를 보며 요이테가 작게 쿡쿡거렸다.

“수완이 좋네, 미하루.”

“멋대로 오해한 건 저쪽이잖아. 난 잘못 없어.”

“단 걸 좋아했던 기억은 없는데.”

“음……. 예전엔 그랬던가.”

요이테와 함께 있을 무렵 사탕이나 캐러멜 따위를 좋아했던 적은 확실히 없었다. 그렇지만 돌이켜 보면 그렇다고 싫어했던 것도 아니었다. 그 무렵엔 아무리 인생을 뒤바꿀 만한 사건이 연달아 일어났어도, 세상일의 대부분이 그런 느낌이었다. 특별히 좋아하진 않지만, 그렇다고 싫지도 않은 것. 죽어 있는 사람에게는 기호가 없다. 괜히 옛날 생각을 떠올린 미하루는 방금 지나가던 행인이 준 작은 초콜릿의 비닐 포장을 잡아당겨 풀었다.

“그래도 요즘엔 이런 맛도 나쁘지 않다고 생각하게 됐어.”

살아있다는 것은 변한다는 것을 의미한다. 이것은 요이테가 떠난 이후로 미하루가 뼈저리게 느낀 것 중 하나였다. 안온한 삶, 언제나와 같은 일상 따위는 남겨진 자에게 존재하지 않았다. 늘 가던 산책로와 다른 길을 걸어 보기도 하고, 좋아하지 않았던 음식이 어느 날부터 입에 맞기도 하고, 죽을 때까지 잊지 않을 것만 같았던 체온이 가물가물해지기도 한다. 이것은 살아있다면 피해 갈 수 없는 숙명이다.

“……그렇구나.”

요이테가 짧게 대답했다. 초콜릿을 입에 털어 넣은 미하루가 하나를 더 꺼내어 유령에게 내밀었다. 그는 이불보 아래에 있을 손을 세워 내밀어 보이는 것으로 완곡한 거절을 표현했다. 미하루는 어깨만 한 번 으쓱하고는, 내밀었던 것도 이내 제 입으로 밀어 넣었다. 사실 묻기 전부터 그가 받지 않으리라는 것을 알았던 것처럼.

역에서 조금 안쪽에 위치한 거대한 상가 건물은 입구부터 할로윈 분위기를 물씬 풍기는 장식으로 잔뜩 꾸며져 있었다. 행인이 앞을 건드리면 눈에서 빛을 내며 웃음소리를 흘리는 해골이나, 꽤 실물과 닮아 있는 박쥐와 거미줄 모형이 간판에 늘어져 있다. 손에 눈깔 모양의 사탕과 호박 맛이 날 것 같은 막대 젤리를 들고 나오는 어린이들을 지나쳐 두 사람은 건물 안으로 들어섰다.

보통 간단한 다과는 사람들이 무심코 집어 들기 쉽도록 1층에 진열되어 있었는데, 할로윈 대목을 맞아 대부분 2층의 특설 코너로 옮겨진 모양이었다. 그들은 계산대 뒤로 끝없이 늘어진 행인들의 줄과 정신없이 바코드를 찍는 직원들을 뒤로한 채 계단을 올랐다. 미하루는 무의식적으로 고개를 내려 요이테의 발만 바라보았다. 낮고 촘촘하게 놓인 층계참을 오르면서도 보이지 않는 발이 천을 밟아 앞으로 고꾸라지는 일은 없었다. 삼라만상의 힘으로 그 자체나 적어도 그의 환각을 부른 것이 아니라면, 제 옆에서 걷고 있는 요이테는 누구일까? 그가 입술을 달싹이기도 전에 계단이 먼저 끝났다.

“과자는 저쪽에서 파는 것 같네.”

“아……. 응. 그럼 고르러 가자. 요이테가 먹고 싶은 걸로 골라도 돼.”

“가게에 둘 과자 아니야?”

“뭐, 쿠모히라 선생님이 가끔 와서 찾을 때가 아니면 먹는 사람도 별로 없고. 상관없어. 그보다 손님용 과자를 내어줄 정도로 적게 오지도 않는단 말이야, 그 사람. 게다가 오면 꼭 맥주를 마시고 취한 목소리로 옛날이야기를 하려고 해서 곤란해.”

그런 투덜거림을 덧붙인 미하루는 과자가 잔뜩 놓인 코너에서 간식 상자들을 뒤적였다. 요이테는 그런 미하루의 투정을 들으며 고개만 끄덕였다.

“또? 남은 사람들도 있었잖아.”

“음……. 라이메이도 가끔 놀러 와. 가문 일은 정리되었어도, 완전히 그 세계를 떠난 건 아니니 그렇게 자주 만나진 못하지만. 그래도 교토에 있는 대학에 다니고 있대.”

“그건 잘됐네. 또래 여자애라곤 걔밖에 모르잖아.”

“이젠 그 정도는 아니거든.”

장난인지 진담인지 모를 요이테의 대답에 미하루가 미간을 찌푸렸다. 이불보 아래에서는 쿡쿡거리는 웃음소리가 났다. 이런 식으로 웃었던가. 미하루는 저도 모르는 사이에 희미해져 버린 요이테의 흔적을 고쳤다. 아무리 이야기해도, 아무리 추억해도, 살아있는 사람의 기억 속에 사라진 사람이 고스란히 남는 것은 아주 어려운 일이었다.

“유키미 씨는 그 이후로 별로 만난 적이 없네. 그래도 요이 사진은 가끔 보내오셔. 아, 요이라는 건……. 요이테?”

그의 이름을 딴 고양이를 어떻게 설명하면 가장 자연스러울지 고민한 미하루가 손에 들고 있던 과자 박스에서 고개를 들자, 아까까지만 해도 곁에 있었던 유령의 모습이 보이지 않았다. 순간적으로 미하루의 심장이 철렁하고 내려앉았다. 힘이 빠진 손에서 초코칩 쿠키 상자가 떨어져 그의 발치에 채였다. 그의 부재에는 이미 익숙해졌다고 생각했다. 충분한 시간이 흘렀다고 생각하며 자신을 과신하고 있었던 모양이다. 그러나 그가 시야에 들어오지 않게 되자 바로 이 꼴이다. 이성적으로는 놀랄 것이 없다고 생각하면서도, 눈동자가 떨리고 호흡이 가빠지는 반사 반응은 조절할 수 없다. 요이테를 찾고 싶었다. 그렇지만, 그래도 되나?

오래된 자가당착에 빠진 미하루가 결국 이성을 버린 채 다급하게 주변을 둘러보려고 몸을 돌린 순간, 뒤에서 그의 어깨를 이불보로 감싼 손이 톡톡 두드렸다.

“미하루. 미하루도 분장하자.”

모습을 감추었던 것이 거짓말이기라도 한 듯, 어디선가 나타난 요이테가 손에 무언가를 든 채 미하루의 뒤에 서 있었다. 급하게 눈을 깜빡여 그것이 환각이 아니라는 것을 확인한 미하루는 이내 깊은 한숨을 내쉬었다. 방향을 보아하니 할로윈 분장품을 파는 옆 코너에 다녀온 모양이었다. 그의 너머로 마법사가 쓸 법한 뾰족한 모자와 별과 호박이 그려진 촌스럽고 싸 보이는 망토를 걸친 마네킹이 보였다. 잠깐 사라진 것뿐인데 그 짧은 순간 내에 그토록 많은 것을 생각했던 것이 부끄러워져 미하루는 괜히 요이테의 어깨를 아프지 않게 때렸다.

“좀, 말없이 사라지지 마. 놀랐잖아.”

“미안. 미하루가 얘기하고 있는데, 끊으면 안 될 것 같아서.”

“네가 시킨 얘기잖아. 듣지 않을 거라면 왜 시킨 거야.”

“다 듣고 있었어. 그런데 저쪽에 미하루랑 어울릴 것 같은 장식품이 있길래.”

시트 아래에서 바람 빠지는 웃음을 짓고 있을 것만 같은 요이테가 손에 들린 것을 불쑥 내밀었다. 검은 고양이 귀가 달린 머리띠였다. 놀이공원에 딸린 기념품 가게에서나 볼 수 있는 것에 미하루가 여전히 뚱한 얼굴로 머리띠와 요이테를 번갈아 보았다. 급하게 올라갔던 심장의 박동수가 서서히 내려오고 있었지만, 여전히 불쾌하게 그의 가슴을 울리고 있었다.

“싫어. 나에게 할로윈은 분장하는 날이 아니라 분장한 사람들을 구경하는 날이야.”

“그러지 말고, 응? 어울릴 거야.”

“안 어울려.”

“그럴 리 없어. 나랑 세트 같을 거야.”

몇 번의 거절 후에 요이테는 결국 미하루에게 그것을 써 달라고 부탁하는 것은 그만두었다. 그러나 그도 미하루에게 지지 않을 만큼 고집이 센 사람이었던지라, 그럼에도 불구하고 끈질기게 고양이 귀 머리띠를 들고 미하루의 뒤를 따라왔다. 계산대 앞에 늘어진 길고 긴 줄에 서서 기다리는 동안에도 그는 아무 말 없이 머리띠를 꼭 쥐고 있었다. 다른 사람들이 막바지에 사지 않기로 마음을 바꾼 물건들이 쌓인 바구니를 지나치며 미하루가 눈짓을 했지만, 그것을 못 본 척 고개를 휙 돌리는 것이다. 두 사람만이 아는 이상한 신경전의 끝은 결국 그들의 앞에 선 손님이 계산을 마치고 다시 거리로 나가면서 다가왔다.

“……거기 안 둘 거면 줘. 훔칠 순 없잖아.”

무슨 정신으로 골랐는지 모를 과자 몇 상자와 사탕 한 봉지를 계산하면서 미하루가 할 수 없다는 듯 툭 뱉었다. 사실 영 쓰고 싶지 않았던 것은 아니다. 다만 말없이 사라진 요이테에게 약간의 투정을 부리고 싶었던 마음이 있었다. 두 사람 중 선택의 칼자루를 쥔 쪽은 대부분의 경우엔 요이테였으니까. 이번에도 그러지 않을까 불안했던 것은 미하루의 잘못이 아니었다.

표정이 보이진 않았지만, 그 순간 요이테가 입꼬리를 올려 웃었다는 것을 미하루는 어렵지 않게 알 수 있었다.

“대신 축제에선 또 없어지지 말고 내 손을 꼭 잡고 다녀야 해. 세트 같을 거라고 말한 건 너니까. 혼자 분장한 사람으로 보이는 건 싫어.”

“알겠어, 미하루네 가게에 돌아가기 전까지 절대 안 놓을게.”

“약속할 수 있어?”

“응, 약속할게.”

거짓말. 생전에 한 약속은 지킨 적 없으면서.

단 하나의 약속에 대해 그렇게 생각하고 마는 것은 미하루의 부족함이겠지만, 요이테 또한 결백한 사람은 아니었다. 두 사람은 그런 말을 나누는 대신 조용히 손을 잡았다. 시트 너머로 느껴지는 손은 생각보다 따뜻하고, 미하루의 손보다 조금 컸다. 그 온기를 기억하려는 듯 미하루의 손가락이 요이테의 것 사이를 파고들려고 애썼다. 두꺼운 이불보를 사이에 둔 깍지는 어정쩡했지만 둘 중 아무도 놓지 않았다.

요이테는 놓치지 않고 계산이 끝난 머리띠를 미하루의 머리에 폭 씌웠다.

“응, 역시 어울려.”

“……바보.”

남의 속도 모르고 즐거워하는 듯한 요이테를 보고 있으면 미하루도 작은 웃음이 새어 나왔다. 이제서야 정말로 죽은 자가 돌아온다는 날의 축제에 온 것 같아졌다.

축제, 라는 이름을 단 행사들이 무릇 그러하듯 이것 또한 주변 상권 활성화를 위한 핑계에 가까웠다. 쓸데없는 기념품 따위를 구매하거나 구경하는 데에 그다지 관심이 없는 두 사람이 즐기기에는 약간 무리가 있는 행사는 맞았다. 유리로 만든 호박 키링 따위가 한참 늘어선 가판대를 무심하게 지나치던 두 사람은 대신 사람 구경에 눈을 돌렸다. 할로윈 행사에 처음으로 참가해 보는 미하루는 역시 중학교 때 수학여행 삼아 갔던 놀이공원과 비슷하다는 건조한 감상이 들었다. 그래도 무엇이 그리 즐거운지, 보는 사람마다 웃고 있는 모습은 조금 신기해서 시선을 거둘 수가 없었다.

그러다 미하루의 시선 끝에 한 행인이 닿았다. 머리에 못 비슷한 것을 단 여자는 핸드폰을 들고 한참을 두리번거리던 와중 미하루와 눈이 마주치자 잠깐 머뭇거리더니, 곧 친구로 추정되는 사람과 함께 그에게로 다가왔다.

“저기, 죄송한데 저희 사진 좀 찍어주실 수 있나요?”

“아……. 네, 주세요.”

중학생, 많이 쳐 줘야 고등학생일 법한 나이의 소녀들이 수줍게 웃으며 그에게 핸드폰을 내밀곤 시부야 역 앞에서 포즈를 잡았다. 프랑켄슈타인 박사와 그의 괴물로 분장한 아이들은 이 거리에 잘 어울렸고, 그래서 사진을 대충 찍어주고 싶진 않았다. 미하루는 평소엔 신경을 쓰지도 않는 카메라의 각도를 조심스럽게 조절해 그들의 사진을 찍었다. 하나, 둘, 셋, 하는 소리와 함께 터지는 플래시를 보자 핸드폰의 주인이었던 소녀가 다가와 눈을 반짝였다.

“감사합니다! 저희도 찍어드릴까요?”

“네?”

“아, 분장하신 거 아니세요? 이왕 할로윈인 거, 사진이라도 남기면 좋잖아요.”

생각지도 못한 말을 들은 미하루의 눈이 조금 커졌다. 그리고는 아직껏 손을 잡고 있던 요이테를 슬쩍 올려다보았다. 사진에 찍히기는 하나? 그런 눈으로 그를 보고 있으니, 요이테도 어깨만 한 번 으쓱하고 말았다. 그야 찍혀 보기 전까진 모르겠지.

긴가민가하면서도 미하루는 그녀에게 제 휴대폰을 넘겼다. 그리곤 요이테의 손을 잡고 적당히 주변에 섰다. 예전보다 사진에 익숙해졌다곤 해도 그렇게 좋아하지도, 많이 찍지도 않아서 어쩔 수 없이 자세가 뻣뻣했다. 요이테도 별반 다르지 않았다. 맞잡은 손으로 서로의 긴장이 전해져오는 것만 같았다. 문득 요이테의 얼굴이 찍힌 사진도 갖고 있지 않다는 사실이 아쉬워져 입맛이 썼다.

하나, 둘, 하는 소리와 함께 셔터 소리가 몇 번 들리자 핸드폰이 미하루의 손으로 들어왔다. 혹시나 하고 사진첩을 확인해 보았지만, 다행히도 요이테의 모습만이 화면에서 보이지 않는 심령사진은 찍혀 있지 않았다. 대신 무척 어색해 보이는 네코마타와 유령이 카메라를 보고 있었다. 그 꼴이 제법 우스웠는지, 미하루의 어깨 너머로 화면을 보던 요이테가 풋하고 웃음을 터트렸다.

“미하루, 증명사진 찍는 것 같아.”

“요이테도 그렇잖아.”

“나는 표정이 안 보이니까 괜찮아.”

“뭔데, 그거.”

치사해, 하고 고개를 뒤로 젖히면 아래를 내려다보던 요이테와 시선이 맞았다. 보이지 않는 요이테의 얼굴, 그렇지만 분명히 그곳에 있는 몸, 그의 머리 뒤로 보이는 칠흑보다 어두운 밤의 장막, 그리고 그 밤하늘을 가르는 죽은 자들을 기리는 축제의 빛. 미하루는 지금 이 장면이 제 머릿속에 아주 오래 남으리라는 것을 직감했다. 어쩌면 방금 그와 함께 찍은 사진보다도, 더 오래.

영원과 같은 몇 초가 흐르고, 하치코 동상 앞의 스크램블로에 파란 불이 들어왔다. 주변에 서 있던 사람들이 일제히 길을 건너며 그들을 지나쳤다. 횡단보도의 남은 시간을 알리는 전자음이 두 사람의 사이를 갈랐다.

“그만 돌아갈까, 미하루. 집까지 데려다줄게.”

“……응.”

할로윈이 끝나는 자정이 다가오고 있었다.

가로등이 드문드문 켜진 골목길을 걸어 미하루의 오코노미야키 가게까지 돌아오며 두 사람은 오늘 있었던 축제에 관한 이야기를 했다. 요이테와 닮아서 조금 갖고 싶었던 검은 고양이 키링이나, 너무 늦어서 참가하지 못했던 호박 파내기 대회 따위에 관해 감상을 주고받자니 오는 길이 너무 짧았다. 그들은 약속이라도 한 것처럼 요이테가 어떻게 여기에 있는지, 왜 있는지, 그가 떠나고 무슨 일이 있었는지에 대한 주제를 피했다. 어쨌든, 두 사람에게 중요한 것은 과거가 아니라 현재이자 미래였다.

요이테가 초인종을 눌렀던 바로 그 문 앞까지 돌아와서야 아직까지도 잡고 있던 손이 살며시 떨어졌다. 미하루의 손자국대로 흰 천 위에 자국이 남았다. 그것을 물끄러미 내려다보던 미하루는 입술을 달싹였다. 그 모습을 가만히 보던 요이테는 굳이 미하루가 피해 왔던 말을 일부러 입에 올렸다. 마치 그의 생각을 읽은 것처럼.

“이번에는 약속 지켰지?”

“……응. 그런데, 이제 약속 말고 부탁이 있어.”

“뭔데?”

그에게 무언가를 약속하게 하고 싶지 않았다. 그가 찾은 안식과 죽음의 방식을 해치고 싶은 마음은 추호도 없었다. 아무리 그가 보고 싶어도 그렇게 하기로 이미 오래전에 정했다. 그를 존중하고 싶었으니까.

“할로윈 말고 다른 날에도 와. 백중에도, 오봉에도, 디아 데 무에르토스에도 와.”

“…….”

“……물론 요이테가 오늘처럼 오고 싶다고 생각한다면, 말이야.”

자신 없이 덧붙이는 말과 함께 미하루의 고개가 땅을 향했다. 죽어서도 말하지 않을 생각이었다. 요이테가 그리워서, 그렇지만 차마 그를 부를 수는 없어서, 적어도 그가 올 수도 있지 않을까 하는 희망을 걸 수 있는 것들을 필사적으로 찾았다는 것은. 관심도 없는 이국의 죽은 사람을 기리는 날들도 그 발버둥 중 하나였다.

그렇지만, 정작 만나게 되면 바보 같은 제 입이 이런 말을 해 버릴 줄도 이미 알고 있었다. 그렇지 않으면 그가 다시는 와 주지 않을지도 모르니까. 민망함과 미안함이 섞여 미하루의 얼굴이 달아올랐다. 초가을인데도 덥다고 느낄 정도로.

유령의 발치만을 묵묵히 보던 미하루가 제 뒷목을 쓸어내렸다. 하고 싶은 말을 다 했으니, 이제는 그를 보내 주어야겠다. 그렇게 생각한 순간, 그의 시야가 온통 이불보의 하얀색으로 물들었다. 요이테의 단단한 팔이 미하루의 어깨를 감싸 안은 것을 느끼는 순간, 그는 잠깐 숨을 멈추었다.

“올게. 꼭 올게.”

“……요이테,”

“약속해도 좋아.”

지킨 약속이 한 개, 지키지 못한 약속이 한 개. 이번 약속은 어떨지, 두 사람 다 확신할 수 없을 것이다. 삶과 죽음은 개인의 최선과 노력에 반드시 보답하는 방식으로 작동하지 않으니까. 그렇지만 미하루가 택할 선택지는 하나밖에 없었다.

“……응. 믿을게.”

요이테를 기다리는 것이 미하루가 그에게 할 수 있는 약속이었다.

거기부터는 세상에 온통 두 사람밖에 없었다. 더욱 세게 안고, 보고 싶었다고 속삭이고, 떨리는 손을 서로의 목덜미에 두르고, 이마를 가만히 마주 대고. 어느새 미하루의 머리띠는 땅에 떨어져 있었다.

“다음에는 얼굴 좀 보여 줘.”

“노력할게. 이쪽도 이쪽의 사정이 있거든.”

“혹시 썩었거나 한 거야?”

“그런 건 아니고, 그냥 이 세계의 규칙 같은 거야.”

다음에 오면 더 얘기해 줄게. 그렇게 속삭이는 요이테의 말에 미하루는 얼굴을 보지 못하는 서운함 따위 아무래도 좋다는 생각이 들었다. 다음이 있다. 그거면 되었다.

시계가 자정을 가리킴과 동시에, 가로등의 불빛이 꺼졌다. 그것과 동시에 미하루는 갑자기 허공에서 제 위로 떨어지는 흰 천에 잠깐 허우적거렸다. 요이테가 덮고 있던 시트를 겨우 머리에서 걷어내자, 그가 있던 곳에는 아무것도 없었다. 처음부터 아무도 없던 것처럼.

미하루는 괜히 손에 든 시트를 만지작거렸다. 한 번 뒤집어 보기도 했지만, 당연히 요이테가 그곳에 숨을 수는 없었다. 그가 두르고 있을 때는 땅에 닿지도 않던 천이 미하루의 품에 대충 안겨 바닥에 질질 끌렸다. 그 끝자락을 힘겹게 걷어 올리던 미하루는 문득 깨달았다.

“트릭 오어 트릿에 사탕 주는 거 잊어버렸네.”

그는 작게 중얼거렸지만 이내 등을 돌려 문을 열고 집 안으로 들어섰다. 내년에 올해 것까지 주면 되지.

8000자 / 슬램덩크_미야기 료타

세트메뉴 — Sun, 9 Jul 2023 23:07:26 +0900

안녕. 여기가 무슨 귀신, 괴물, 그런 거에 대해 쓰는 곳 맞지? 내 룸메이트에 대해 조언을 좀 받고 싶어서 써 봐. 이런 데에 글 쓰는 건 처음이라 서툴어도 양해 부탁해. 그리고 영어가 내 모국어가 아니라 문장이 좀 이상할 수도 있어. 알아서 알아들어.

나는 일본에서 미국으로 온 교환학생이야. 그런데 서류가 약간 꼬여서 내 입학이 일반 입학 시기보다 좀 늦게 정해졌어. 그래서 캐리어를 끌고 급하게 미국에 와 보니까 이미 학교 기숙사는 당연히 다 찼고, 그 주변의 방도 괜찮은 곳은 다 나갔었지. 난 돈도 많이 없었고, 그렇다고 몸을 막 굴리기엔 이 몸 하나로 미국까지 온 거라 아무거나 주워 먹거나, 아무 데서나 자기엔 좀 그랬거든.

무일푼이 당장 잘 방을 구하자니 막막해서, 지푸라기 잡는 심정으로 거리를 걷고 있더니 갑자기 불현듯 일본에서 알았던 사람이 떠오르더라. 친구라고 하긴 좀 멀었고, 같이 경기를 한 적이 있는 사람인데, 걔는 나보다 일찍 미국에 간다고 이쪽에서 좀 떠들썩했었거든. 우리들 사이에서 유명했던 애라. 근데 걔랑 그 경기 이후론 만난 적도 없고, 연락한 적도 당연히 없었어. 내 이름은 아직 기억하나? 싶을 정도로. 그런데 뭐 어쩌겠어. 원래 아쉬운 놈이 까는 거잖아?

그래서 밑져야 본전이라고 생각하면서 물어물어 걔 전화번호를 받아서 연락을 했더니, 바로 자기네 집으로 오라잖아. 타지에서 만나는 자국민이 엄청 반가웠나 봐. 나도 이해는 해. 마침 우리 학교랑 그리 멀지도 않은 곳에 있는 데라, 나는 걔네 집이 다 쓰러져 가는 집이라도 감사히 들어가려고 했어. 방 구하는 건 천천히 하면 되니까.

걔네 집에 도착하니까 생각보다 좋은 데에 살고 있더라. 걔도 월세를 내고 들어간 곳이라 1층은 주인이 살고, 우리는 2층에 사는 구조였어. 집 밖에 2층으로 올라갈 수 있는 계단이 있어서 주인과 마주칠 일은 없고, 층간소음만 조심하면 됐지. 그리고 무엇보다 넓고 깔끔한 곳이었어. 초인종을 눌렀더니 걔가 엄청……. 계속 걔라고 부르니까 불편하다. 음, S라고 부를게. 아무튼 날 반겨 주더라. 외로웠는데 내가 와 줘서 정말 기쁘다고. 솔직히 경기 중엔 좀 껄끄럽다고 생각했는데, 내가 좀 오해했나 싶기도 했어. 뭐, 코트 밖에서 본 적은 없으니까. 갭이 좀 있네 싶었지.

그러니까 내가 무슨 말을 하고 싶냐면, S는 되게 정상적인 애였다는 거야. 그리고 S네 집도. 번듯하고, 이상한 점 같은 건 없이, 영화나 드라마에서 나오는 것만큼 좋진 않지만, 우리가 생각할 수 있는 평범하게 잘 살고 성격 좋은 친구 같은 이미지였다고. 그러니까 언제까지 그랬냐면, 딱 그 집에 살게 된 지 열흘이 되는 날 밤까지 그랬어.

그날은 특히 힘든 날이었는데, 새벽까지 운동하느라 체육관에 있었거든. 그래서 버스가 끊겨서 할 수 없이 학교에서 집까지 자전거를 타고 왔어. 안 그래도 오버워크 했는데 그 거리를 자전거로 오다니, 솔직히 눈에 들어오는 게 없었지. 그래서 난 씻기만 하고 바로 잠자리에 들었어. 그날은 내가 일찍 나갔다 늦게 들어오느라 S를 마주치지 못했어.

침대에 눕자마자 5분도 안 되어서 잠든 것 같은데, 갑자기 새벽에 몸을 짓누르는 감각에 눈이 번쩍 떠지더라. 당황해서 주변을 둘러보니, 그게 날 내려다보고 있었어. 사실 내려다봤다는 표현은 적절하지 않을지도 몰라. 왜냐하면 그것에게 얼굴은 없었으니까.

그건 간신히 인간이라고 부를만한 모습을 하고 있었는데, 아무도 그걸 인간이라고 하진 않을 거야. 검은 양복 비슷한 걸 입은 팔과 다리는 말도 안 되게 길었는데, (그리고 여기서 밝히자면 난 농구 선수야. 평생 팔다리 긴 녀석들밖에 본 적 없어. 당연히 어지간한 길이로는 길다고도 안 해.) 내 침대 모서리에 앉아서 자는 내 얼굴을 빤히 내려다보고 있더라. 눈도, 코도, 입도, 귀도, 아무것도 없는 새하얀 얼굴이 말이야. 물론 눈이 없으니 그것의 시선을 알 수는 없지만, 그냥 본능적으로 느껴졌어. 사냥당하는 먹잇감의 느낌이 이런 건가 싶었어.

사람이 너무 놀라면 비명도 안 나오는 걸 처음 알았지. 입술뿐만 아니라, 몸도 안 움직이더라. 무거운 공기 같은 게 내 몸을 침대에 대고 짓누르는 것 같은 기분이었어. 그래서 난 어쩔 수 없이 강제로 그것과 눈을 마주쳤어. 그리고 10초 정도 흘렀을까. 나한텐 10년처럼 느껴졌는데, 아마 그럴 거야.

그게 뭔가 특별한 일을 한 건 아냐. 내 목을 조르거나, 직접 내 몸에 올라타거나, 나에게 빙의하거나 하진 않았어. 그냥 나를 빤히 보고, 그러더니 침대를 짚고 있던 손을 천천히 들더라. 그리곤 검지를 세워 자기 입술이 있어야 할 자리에 댔어. 마치 인간들이 조용히 하라고 할 때 쓰는 제스쳐처럼. 근데 그렇다고 그걸 가깝게 느낄 순 없었어. 그도 그럴게, 그 손가락에는 손마디가 최소 여섯 개 정돈 있었다고.

그걸 보자마자 난 정신을 잃었어. 다시 눈을 뜨니 아침이었지. 그 남자…… 아니, 여자일 수도 있는데 남자라고 쓴 데엔 이유가 있어. 아무튼 그 남자는 사라진 후더라. 딱히 몸에 느껴지는 이상은 없었어. 그래서 난 바로 침대에서 일어나 S의 방문을 두드렸어.

S는 아주 태평히 잔 것 같더라. 눈도 제대로 못 뜨고 문간에 서서 왜 이런 새벽부터 깨워, 같은 태평한 소리를 하길래 난 내가 어제 본 것에 대해 얘기했어. 좀 횡설수설했겠지만, 결국 얼굴이 없는 남자를 봤는데 혹시 너도 보거나 가위에 눌리지 않았냐는 내용이었지. 지금 생각하면 별로 친하지도 않은 룸메이트에게 굳이 할 필요가 있는 얘기였나 싶긴 한데…….

돌이켜 보면, S가 그걸 부정해 주길 바랐던 것 같아. 세상에 그런 게 어딨냐고, 피곤해서 헛것을 본 거라고 말야. 그럼 나도 그냥 나쁜 꿈을 꿨다고 치고 넘어갈 수 있을 것 같았거든.

그런데 S는 오히려 눈을 동그랗게 뜨더라. 그리고 내가 그 남자를 묘사하면 묘사할수록 들뜬 표정이 되더니, 기어이 활짝 웃는 수준까지 갔어. S가 잘 웃긴 해도, 그렇게 진심으로 기뻐하는 얼굴을 한 건 처음 봤어.

아무튼 내가 뭔가 잘못되어 가고 있단 걸 깨닫고 마침내 입을 다물었을 때, S가 내 어깨를 꽉 잡고 무척 즐거워하는 목소리로 묻더라. 너한테도 그분이 보이는 거냐고.

얘기를 들어보니, S는 그 남자를 아주 어릴 때부터 봤다던 모양이야. 어째선지 알려 주지도 않았는데, 처음 만난 밤부터 S의 이름을 불러서 어릴 땐 그냥 아버지 친구인 줄 알았대. 아, S네 아버지가 좀 유명 인사라서 집에 손님이 많이 드나들거든. 아무튼 그 남자는 일주일에 한 번 보일 때도 있고, 두 달이 넘게 안 올 때도 있지만 어쨌든 S의 주변에 계속 있었던 모양이야. S는 그 남자와 그냥 그때그때 관심 가는 얘기를 했대. 대부분 S가 말하고 그는 듣다가 적당히 맞장구를 치는 느낌이었나 봐.

그건 S가 기숙사제 고등학교에 입학했을 때도 마찬가지였대. 그래서 걔는 내심 그 남자가 자기 룸메이트들을 놀라게 하면 어쩌지, 하고 걱정했다는 거야. 자기는 이미 익숙해졌지만, 아무래도 다른 사람들은 처음 그를 보면 놀랄 테니까. 그런데 불행인지 다행인지, 걔가 입학해서 졸업할 동안 내내 아무도 그 사람을 봤다는 사람은 없었대. 심지어 4명 이상 자고있는 방에서 S가 그 남자와 얘기를 한 밤도 여러 번 있었는데…….

그게 너무 아쉽고 서운했는데, 드디어 그 남자를 만나준 사람이 있다는 게 기쁘다고 기어이 나를 끌어안기까지 했어. 그리고, 앞에 주절주절 말했지만, 우린 그럴 정도로 친하지 않다고!

나는 소름이 확 끼쳐서 S를 밀어내고, 난 그런 괴물이 나오는 집에서 살 생각은 없다고 했어. 그랬더니 S는 그럼 어쩔 수 없지, 하며 금방 수긍하더라고. 근데 그리고 덧붙인 말이 가관이었어.

나가는 건 상관없지만, 그분을 나쁘게 생각하진 말래. 그분은 무척이나, 좋은 분이라고.

그 말을 하는 S의 눈은 이상하게 희번덕거렸어. 사람에게선 한 번도 본 적 없는 빛으로 말야.

그렇게 말하는 S가 소름이 끼쳐서 노트북만 겨우 챙겨 나온 게 오늘 아침이야. 안 살 거라고 큰소리치긴 했는데, 그리고 진짜 그 집에서 하루도 있고 싶지 않은 건 사실인데, 당장 갈 데가 없어……. 그리고 S랑 같이 사는 건 꽤 나쁘지 않았거든. 같이 농구하는 것도 재밌고.

뭣보다 S는 나쁘지 않은 녀석이란 말이야. 내가 보기엔 그게 뭐든 S를 세뇌한 것 같아. 어떻게든 그 괴물에게서 S를 구해서 난 계속 공짜 집에서 살고, S는 제정신으로 만들고 싶어. 어, 인정할게. 나 사실 거기서 나가서 집 구할 생각 없었다. 그치만 그 집은 너무 완벽했다고.

이거 어떻게 할 방법이 없을까? 혹시 너희들 중 이 괴물에 대해 아는 사람 있어?

일단 Anon3309412의 말대로 집에 다시 들어왔어. 적힌 물품은 다 사긴 했는데, 이거 진짜 효과가 있는 거야? 아무튼 물은 머리맡에, 재는 발밑이란 거지. 그렇게 두고 자 볼게. S는 그런 일이 있었는데도 그저 내가 돌아와서 기쁜 눈치야. 그분에 대한 생각이 바뀐 거냐고 물었는데, 그냥 대답 안 했어.

대신 같이 저녁을 먹으면서 좀 더 S를 떠 봤는데, 별 소득은 없었어……. 정확히 어떤 부분에서 그렇게 좋은 사람이냐고 물으니까, 확실한 이유는 못 대더라. 그냥 그분은 무척이지 좋은 사람이니까 절대 의심하면 안 된대. 아무튼 자기에게 어떤 경험이 필요할 때 그분의 조언을 따르면 다 잘 됐다나. 몰라, 나도. S는 머리가 좋진 않지만 말은 직구로 던지는 스타일인데, 그래서 그런 것도 같고. 더 자세히 들으면 소름이 끼칠 것 같아서 더 캐묻진 않았어.

아무튼, Anon3309412의 말대로 자 보고 또 보고할게.

나야. 결론부터 말하자면, Anon3309412의 성수와 재로 퇴치하는 작전은 실패했어. 사실 첫 며칠간은 그가 나타나지 않아서 성공한 줄 알았는데, 아니더라고. 아니, 제대로 알고 말한 거 맞아? 꼭 동물을 태운 재여야 한다길래 내가 그걸 구하려고 얼마나 고생을 했는진 아는 거야?

아무튼 그건 문 앞에 잿물을 뿌리든 말든 또 내 침대에 앉아 있었어. 다시 S의 집에 들어온 지 사흘쯤 되던 날 밤이었던 것 같아. 새벽에 눈을 뜨는 순간 또 그것의 얼굴과 눈이 맞았고, 무거운 공기가 또 내 몸을 무겁게 눌렀어. 그래도 한 번 봤다고 예전처럼 숨도 못 쉴 정도는 아니더라. 그래서 난 차라리 이것에게 말을 붙여 보려고 했어. 어차피 쫓아낼 수 없으면 도망가든가 얘기하든가 둘 중 하나잖아.

마음을 굳세게 먹고 입술을 여는 순간, 그가 나를 먼저 불렀어. 그러니까, 내 이름을 불렀다고. 그리고 당연하지만 난 이 괴물에게 내 이름을 알려 준 적이 없어. 덜 무섭다고 생각했는데, 소름이 다시 쫙 끼치더라……. 아, 입을 열어서 부른 건 아냐. 여전히 입이랄까, 얼굴이 없었으니까. 그런데 무슨 만화에서 나오는 것처럼 머리로 직접 전해지는 그런 소리가 아니라, 정말 그냥…… 다른 사람이 날 부르는 것과 비슷한 느낌이었어. 공기의 진동을 잴 수 있는 기계가 내 방에 놓여 있었다면 분명 그 소리를 관측할 수 있었을 거야.

아, 그리고 S가 그것더러 그라고 지칭한 이유를 알겠더라. 확실히 남자 목소리였어.

아무튼 나는 대답하지 않았어. 아니, 사실 못했다에 좀 더 가까워. 그것이 내 이름을 불렀다는 사실에 머리가 멍해져 있었거든. 그랬더니 그가 두어 번 내 이름을 더 부르더니, 결국 또 처음 그를 봤을 때처럼 입술에 손가락을 가져다 대더라고. 그리곤 난 또 정신을 잃었어.

어쨌든, 내 생각엔 이걸 이 방에서 쫓아내는 뾰족한 방법은 없는 것 같아. 어떻게 해야 할지 잘 모르겠어, 나도. 무척 혼란스러워. 일단 내 말을 의심하는 녀석들이 많은 건 알겠다. 그리고 나도 그럴 만하다고 생각해. 내가 이런 스레드를 읽었어도 주작인 줄 알았을 거야. 그러니까 한 번 녹음기를 켜 놓고 자 보도록 할게. 만약 그가 나타난다면 내 이름을 부르는 게 녹음될 거고, 나타나지 않는다면 나에겐 해피 엔딩이겠지.

S에겐 우선 말하지 않을 생각이야. 일단 다른 것보다도, 그 남자에 대해 얘기할 때 너무 행복해하는 것 같은 표정이 무서워. 뭔가가 좀 더 확실해지면 말하게. 그럼 간다. 행운을 빌어 줘.

안녕. 사실 이 스레드에 다시 오는 일은 없었으면 좋겠다고 생각했는데, 내 마음처럼 되지 않네. 아무튼 그가 일주일 만에 나타나 또 내 이름을 불렀어. 더 자세한 건 그냥 들어보면 될 것 같아. 말한 것처럼 계속해서 녹음기를 켜고 잤거든.

근데 사실 이 음성 자체는 그렇게 이상하게 들리지 않는데……. 그러니까 내 말은, 그가 무슨 괴물이 낼 법한 쉿쉿거리는 소리 같은 건 안 낸단 얘기야. 정말 그냥 길에서 만난 아저씨 같은 평범한 목소리를 하고 나랑 짧게 대화했어. 그런데 그것보다도, 지난 6일간의 녹음에서 좀 이상한 소리가 들리는 것 같은데……. 일단 이걸 듣고 그건 나중에 올리든가 내가 먼저 간추려 들어 보든가 할게. 8시간 정도 되는 길이니까 찬찬히 다 들은 건 아니거든. 그냥 혹시 그가 내가 자는 사이에 왔다 갔을까 봐 스킵하다 들은, S의 목소리인데 아무튼……. 중요한 건 7일째 음성이니까. 듣고 혹시 짐작 가는 거나 알아낸 게 있다면 얘기해 줘.

아니, 나 놀리지 말고 진지하게 좀. 나랑 분명 대화하고 있잖아. 미야기라고 부르잖아, 그거 내 이름이라고. 그리고 내가 내 이름을 어떻게 아냐고 물어보잖아. 안 들려? 너네들 집 인터넷이나 컴퓨터가 문제인 거 아냐? 나는 지금 이 사이트에 올린 파일로 들어도, 원본 파일로 들어도 똑똑하게 들려.

기다려, S에게 물어보고 올게.

이 댓글은 관리자 권한으로 삭제되었습니다. 이용자 분들의 너른 양해 부탁드립니다.

안녕, 오랜만이네. 첫 스레드 작성일이 봄이었는데, 벌써 가을이 되었네. 아무 일이 없어서 자연스럽게 이 사이트도 잊고 있었는데, 문득 생각이 나더라고. 아무래도 관심을 보인 사람이나 이런저런 조언을 준 사람들도 있었으니까, 근황을 보고 하는 게 맞다고 생각했어.

난 그동안 잘 지내고 있었어. S와 정식으로 월세를 같이 내면서 룸메이트가 되었고, 그분은 더는 날 괴롭게 하지 않으셔. 학교도 잘 다니고 있고.

일전에 파일을 잘못 올린 건 미안해. 업로드 과정에서 착오가 있었던 모양이야. 올라간 파일은 너희들이 들었던 무음이 맞아. 그러니까 이상한 걱정이나 추측은 하지 않아도 돼. 아마 그때 내가 처음 타지로 혼자 오느라 많이 불안정해서 그랬나 봐. 더 이상 이상한 일이 일어나지 않으니까 이 게시판에 올 일도 없겠고, 이 스레드에도 다시 방문하지 않을 예정이야. 지금까지 댓글 달아 줘서 고마워.

그런데 가기 전에 한 가지만 말해 두고 싶어.

그분은 나쁜 분이 아니야. 멋진 분이야. 절대로 우리를 해하지 않을 분이야. 모든 걸 알고 계시는 분이야. 끝에 서 계실 분이야. 나를 구하실 분이야. 그분을 믿지 않는 것은 어리석은 자뿐일 거야. 왜냐하면 그보다 좋은 분은 이 세상에 존재하지 않으니까. 그리고 그분은 너희들의 이름도 부르러 가실 거야. 그분은 나쁜 분이 아니야. 멋진 분이야. 절대로 우리를 해하지 않을 분이야. 모든 걸 알고 계시는 분이야. 끝에 서 계실 분이야. 나를 구하실 분이야. 그분을 믿지 않는 것은 어리석은 자뿐일 거야. 왜냐하면 그보다 좋은 분은 이 세상에 존재하지 않으니까. 그리고 그분은 너희들의 이름도 부르러 가실 거야. 그분은 나쁜 분이 아니야. 멋진 분이야. 절대로 우리를 해하지 않을 분이야. 모든 걸 알고 계시는 분이야. 끝에 서 계실 분이야. 나를 구하실 분이야. 그분을 믿지 않는 것은 어리석은 자뿐일 거야. 왜냐하면 그보다 좋은 분은 이 세상에 존재하지 않으니까. 그리고 그분은 너희들의 이름도 부르러 가실 거야.

그분은, 정말이지, 무척이나, 좋은 분이야.

이것 하나만큼은 모두가 알아줬으면 했어. 그럼 안녕.

13000자 / 슬램덩크_호열백호

세트메뉴 — Sat, 18 Mar 2023 00:51:52 +0900

사람 이름으로 하나미치라니. 저 녀석의 부모는 생각이 아예 없거나, 아님 너무 많거나 둘 중 하나일 거다. 의자에 거꾸로 앉아 등받이에 턱을 괸 채 요헤이는 그런 생각을 했다. 그렇지 않고서는 인생을 좌지우지하는 이름으로서 저 정도로 무식한 단어를 선택할 수는 없다.

게다가 그는, 결코 외모로 사람을 평가하는 사람이 되고 싶은 것은 아니지만, 객관적으로 따져도 이름에 꽃에 관련된 한자가 두 개나 들어가는 것 치고는 이름값을 못 했다. 찢어진 눈매, 그 때문에 험악해 보이는 인상, 서 있는 것만으로도 타인을 위협하기에 충분한 덩치. 눈썹 위로 난 흉흉한 상처에는 반창고조차 붙어있지 않았다. 왁스로 말아 올리다가 실패했는지 아무렇게나 이마 위에 흩어진 붉은 머리는 꽃잎이라기보단 불에 가까워 보였다.

그렇다고 그는 제 이름에 쓰인 단어 그대로 사람들이 환호하고 반기는 진짜 무대花道에 설 수 있을 것 같지도 않았다. 그럴 수 있는 재질의 인간은 고작 중학교 시절부터 세간의 야유를 받지 않는다. 그의 주변에만 반 아이들이 다가가지 않아서, 그는 보이지 않는 벽을 두르고 있는 것 같았다. 사랑을 받기에 적합한 특징은 아니다.

"저 녀석, 새 학기부터 결석이더니 오늘은 또 나왔네. 난 자퇴한 건가 싶었어."

"바보냐, 누가 중학교를 자퇴해. 고등학교면 몰라도."

"아니, 근데 중학생으로도 안 보이지 않냐?"

"니 얼굴이나 보고 말해."

유지와 노조미가 투닥거리며 나누는 대화를 배경음악 삼아 들으며 요헤이는 턱을 괸 채 창가의 자리를 바라보았다. 3월 1일부터 징하게 비워져 있던 책상은 열흘이 넘어서야 겨우 채워졌다. 학교에 한동안 나오지 않아 자동적으로 맨 뒷자리가 된 것이 다행일 정도로 몸집이 큰 녀석이었다. 교복은 중고로 구매했는지 약간 낡은 것 같았고, 가쿠란 사이로 보이는 목에는 흰 붕대가 삐죽 나와 있었다. 누가 봐도 시선을 잡아끄는 불꽃 같은 머리카락이 봄바람에 흔들거린다. 그렇지만 봄의 색이라기엔 너무 진해서 어울린다고 말하긴 어려웠다.

"저래선 친구 만들기 힘들겠네. 벌써 무리는 형성됐던데."

우리들처럼 말이지, 라는 말을 덧붙이진 않았지만 츄이치로는 대충 모여 앉아 있던 네 명을 둘러보았다. 제법 안정적인 구성의 인원이었다. 짝수에, 머리는 염색하거나 리젠트로 올렸고, 공부에는 통 관심이 없어 놀 궁리만 하는 중학생들은 제법 괜찮은 합처럼 보였다. 요헤이도 비슷한 생각을 하고 있었다. 그렇지만 그는 늘 사회의 틀에서 아주 약간 벗어날 궁리를 하는 사람이었다. 이를테면, 그런 사람들을 다섯 명으로 만들어 굳이 뭉치기 어려운 홀수가 되는 것도 재미있지 않나 하는 생각 같은 것 말이다.

"그런 게 어딨어. 같은 반 친군데, 친구끼린 사이좋게 지내야지."

입꼬리를 슬쩍 올린 그는 자리에서 일어나 터벅터벅 걸어가 하나미치의 자리 앞의 의자를 빼고 거꾸로 앉았다. 사 행의 성을 가진 여학생의 자리였는데, 그녀는 아무래도 뒤에 이 불안한 녀석을 두고 밥을 먹고 싶지 않았던 것인지 점심 종이 치자마자 도시락을 들고 사라진 지 오래였다. 덕분에 요헤이는 편하게 의자 등받이에 턱을 괸 채 엎드려 있던 그와 눈을 맞추었다.

"그치? 사쿠라기 하나미치."

"앙?"

불량아의 전매특허 같은 반응과 함께 하나미치가 눈만을 움직여 요헤이와 시선을 맞추었다. 홍채까지 붉은색인 건 아닐까 생각했는데, 그것까진 아니었지만 그에 지지 않게 반짝이는 갈색의 눈동자가 얽힌다. 어디에도 맞아 들어가지 않는 것의 눈빛을 하고 있다고, 요헤이는 생각했다. 그에게는 그런 것들을 잡아내는 심미안이 있었다. 실질적으로 무리를 이끄는 대장 격의 역할을 맡고 있는 것도 그런 탓이 없지 않을 것이다. 그런 그가 보기에 사쿠라기 하나미치는 딱 좋을 정도로 바보였다.

"미토 요헤이라고 해. 상처가 엄청난데. 혹시 이런 거 만드느라 학교에 안 나왔던 거야?"

"몰라, 신경 꺼. 너랑 상관없잖아."

"왜 상관이 없어, 같은 반 친군데."

요헤이는 그 웃기지도 않은 반 친구라는 말을 쓰며 히죽 웃었다. 츄이치로와 유지는 그런 그를 보며 머리가 어떻게 된 거냐는 표정을 지었지만, 그는 그것을 흘끔 보면서도 미소를 거두지 않았다. 붙임성 좋은 사람에게 두드러기라도 있는 건지 하나미치는 다시 창밖으로 시선을 돌려 버렸다.

"밖에 뭐 재밌는 거라도 있어?"

"아니⋯⋯. 그냥."

하나미치는 그런 요헤이가 성가신 것 같았지만, 그렇다고 대답을 거르진 않았다. 내심 말을 걸어주는 사람을 기다렸던 것인지, 아니면 그냥 그런 성격인 건지. 물끄러미 그의 뺨에 난 붉은 선을 쳐다보던 요헤이도 함께 고개를 돌려 창문 너머의 교정을 바라보았다. 누구더러 치우라고 그리 예쁘게 떨어지는 것인지, 사방에 벚꽃잎뿐이었다. 바람이 불 때마다 분홍빛의 바람이 하늘에 떠올랐다가 사뿐사뿐 내려왔다. 그렇지만 하나미치가 눈길을 두는 것은 꽃이 아니라 교문임을 요헤이는 어렵지 않게 알아챘다.

"⋯⋯너, 싸움 잘하지?"

이 자리에 있기 싫어하는 녀석에게는 떠날 구실을 만들어 주면 된다. 그 간단한 말에 하나미치의 눈이 빛났다. 착한 아이라면 아마 그의 꼬드김에 이리 좋아하진 않았을 거다.

"당연하지. 이 근방에서 모르는 사람이 없는 사쿠라기 님이신데."

"그래? 잘 됐다. 그럼 우리 좀 도와줘."

"도와달라니, 뭘?"

"오후에 미나미 중학교 녀석들이랑 한 판 붙기로 해 놨거든. 알지, 여기서 두 정거장 정도 가면 있는 학교. 괜찮으면 와서 힘 좀 써 줘."

"내가 왜? 너 싸움 못 하냐? 못 하면서 왜 걸고 다녀."

하나미치의 다소 무례한 말에 멀지 않은 자리에서 듣고 있던 노조미가 벌떡 자리에서 일어났으나 츄이치로가 어깨를 눌러 앉혔다. 그것을 눈치채지도 못했는지 하나미치는 관심도 주지 않았다. 요헤이는 소리를 내어 작게 웃었다가 눈꼬리를 접었다.

"넌 싸움을 잘하니까. 뭐, 나도 못 한다는 말을 들을 정도는 아니니 그렇게 어렵지는 않을 거야. 그리고, 우린 점심 먹고 바로 갈 거거든. 너, 학교에 있기 싫지?"

그것은 떠나자는 유혹이라기보단 무리로의 초대였다. 둘은 비슷한 듯 전혀 다른 것이었으나, 하나미치는 그 둘을 구분할 수 있을 만큼 섬세하지 않았다. 그는 잠깐 고민하는 듯이 턱을 괴었다가, 눈동자를 한 번 돌리더니, 흐트러진 앞머리를 쓸어 올리곤 주먹에서 뚜둑거리는 소리를 내며 손가락을 꺾었다. 누가 봐도 불량아라는 분위기가 풍기는 집채만 한 남자가 그런 일련의 행동을 하는 것은 주변의 눈길을 제법 끄는 일이었지만, 요헤이는 태평한 생각이나 했다. 손이 생각보다 크네.

"그렇게까지 부탁하면 어쩔 수 없네. 이 천재 사쿠라기 님이 나서 주시는 수밖에."

"고마워. 그럼 매점에 점심용 빵이나 사러 갈까. 도와주는 거니까 네 건 내가 쏠게. 대신 이따 기대한다?"

"당연하지! 지갑 털릴 준비나 해라."

아까의 가시가 서 있던 태도는 어디 가고, 제법 친근하게 말을 걸어오는 것이 단순해서 요헤이는 제법 만족스러웠다. 그가 하나미치에 대해 받은 인상은 실제와도 다르지 않은 모양이었다. 자신을 굽힐 생각은 없지만, 혼자 있는 건 싫어서 어디론가 떠나고 싶어 하는, 조금 바보. 이 녀석이라면 좋은 친구가 될 수 있을 것이다. 그의 눈짓에 나머지 세 명도 쭈뼛거리며 교실을 나서는 하나미치와 요헤이를 따랐다.

하나미치는 땡땡이를 치고 노상 전차를 타면서도 도무지 나머지 세 명의 이름을 기억하기는 싫었던 눈치라, 각각 수염, 찐빵, 라멘이라는 호칭인지 애칭인지 모를 것으로 그들을 불렀다. 그렇지만 얄팍한 반창고를 사 붙이며 실없는 농담 따먹기를 하게 된 그날 밤, 서로의 갈림길에서 헤어지기 전엔 제대로 이름을 불러 주었다. 다섯 명 다 멀쩡한 얼굴은 아니었으나, 웃고 있지 않은 사람은 없었다.

호언장담한 만큼 하나미치는 그날 자기보다 덩치가 큰 녀석들을 몇 명이나 때려눕혔다. 그래서 그가 세상만사 모든 일에 자신이 천재라고 믿는 것은 일종의 방어 기제라는 것을 요헤이가 눈치채는 것은 조금 더 시간이 지난 후의 일이었다.

적당히 시내를 돌아다니다 마음에 들지 않는 녀석들은 한두 대 패주자는 제법 괜찮은 방과 후의 계획이 빗물 아래 망그러졌다. 하나미치와 요헤이는 일기 예보에 그다지 주의를 기울이지 않는 종류의 사람들이었기에, 그들이 할 수 있던 것은 손에 들고 있던 가방으로 머리 위를 가린 채 가까이에 있다는 하나미치의 집을 향해 뛰는 것뿐이었다. 폼으로 챙겨 다니는 건가 싶던 가방은 예고되지 않은 소나기라는 상황에 도움이 되는 듯했다가도, 역시 도움이 되지 않았다. 그래 봤자 그다지 넓은 면적을 가지지 않았기에 옷이 푹 젖는 것은 막을 수 없던 데다 물을 먹은 가죽은 점점 더 무거워졌다.

"갑자기 엄청 쏟아지네. 미안, 갑자기 들이닥쳐서."

"뭔 소리야, 미안할 게 뭐 있어. 이 비를 뚫고 어떻게 가냐. 일단 들어와."

사쿠라기, 라는 명패가 붙은 작은 집 앞에 서서 하나미치는 주머니를 뒤져 작은 열쇠를 꺼냈다. 빗물에 젖어 미끄러운지 두어 번 미끄러트리면서 구멍에 집어넣고 돌리면 문이 끼긱거리는 소리와 함께 열렸다. 오래된 집인가? 요헤이는 무의식적으로 몸을 뻗어 지나 왔던 명패를 다시 살폈다. 이사 올 때와 갈 때를 제외하곤 만질 일이 없는 물건치고는 깔끔했다. 그러고 보니 초등학교는 다른 지역에서 나왔다는 말을 얼핏 들은 적이 있는 것 같다. 그럼 그냥 집의 관리가 잘 안 되어 있을 뿐일까. 하나미치가 먼저 서둘러 현관 너머로 들어갔기에 요헤이도 생각을 대충 갈무리하고 안으로 들어섰다.

그제서야 숨을 고른 두 사람은 축 젖은 교복 셔츠가 젖은 채 몸에 끈적하게 달라붙어 있는 것을 뒤늦게 눈치챘다. 땅으로 후두둑 쏟아지는 물속을 달리다 보면 자신이 어떤 꼴인지에 대해서는 생각이 잘 닿지 않게 마련이었다. 자연스럽게 자신의 셔츠를 벗은 하나미치는 그것을 대충 바구니에 던져 넣고 욕실 안으로 긴 팔을 뻗더니, 들어가지도 않은 채 선반에서 수건을 두 개 꺼내어 하나를 요헤이에게 내밀었다. 그 모든 동작이 너무나 익숙해 보여서 요헤이는 그제서야 기분이 이상해졌다.

하나미치의 집에, 들어와 버렸다. 그들의 다른 친구들보다 한발 빨리. 그것은 순수하게 타인의 집에 그다지 초대받은 적이 없는 중학생 소년의 미지에 대한 두근거림이기도 했고, 동시에 하나미치에 대해 다른 사람들은 모르는 것을 하나쯤 알게 될 수도 있겠다는 기대이기도 했다. 그 나이대 남자애라면 누구나 침대 밑에 숨길 법한 잡지나, 어릴 때 벽에 붙이는 바람에 더럽게 자국이 남은 전대물 주인공 스티커나, 옛날에 선물 받았지만 나이를 조금 먹은 지금도 그다지 버릴 필요성까진 느끼지 못해 책상 위에 살아남은 조금 촌스러운 탁상시계 같은 것을.

"옷 빌려줄게, 조금 있어 봐."

"고마워."

아침마다 제법 시간과 공을 들여 올리는 것이건만, 그런 건 알 바 아니라는 듯 검은 머리카락이 눈꺼풀을 조금 찔렀다. 수건으로 머리카락을 탈탈 털며 물기를 말리고 나서야 요헤이는 주변을 둘러볼 수 있었다. 거실이라고 부르기 애매한 주방이 하나, 아마도 방은 두 개. 둘 다 그다지 넓어 보이진 않았다. 기껏해야 다다미 넉 장 반. 욕실은 현관 복도에 붙어 있는 형태였다. 거실이라기엔 좁은데, 방은 아닌 곳에 요헤이는 서 있었다. 작은 방 쪽으로 사라진 하나미치는 금방 집에서 입는 듯한 차림이 되어 모퉁이로 고개를 불쑥 내밀며 옷가지를 던졌다. 요헤이는 그것을 땅에 떨어지기 전에 가까스로 받았다.

"너한텐 클 것 같긴 한데. 그냥 입어. 그러게 평소에 나처럼 좀 많이 커 두지 그랬냐?"

"하하, 그러게. 이럴 때 한 방 먹을 줄은."

맥락이 없는 말에도 사람 좋은 대답을 하며 그는 셔츠를 벗어 놓고, 그가 준 티셔츠로 갈아입었다. 과연 그의 평소 사이즈보다 한두 사이즈는 더 커서 품이 한참 남았다. 조금 싼 듯한 세제의 냄새가 세게 풍겨오는 옷의 향을 맡으며, 요헤이는 정찰을 계속했다. 버릇이 없는 행동이란 자각은 있었지만 멈출 수가 없었다. 혼자 산다기엔 너무 넓은 집이었으니까. 그렇지만 누군가와 같이 사는 것도 아닌 것 같은 조용한 분위기가 묘하게 감돌아 자꾸만 시선을 이리저리 돌리게 되었다.

결국 벙벙한 하나미치의 옷을 입게 된 그는 젖은 교복을 적당한 곳에 놓여 있는 옷걸이에 걸었다. 현관 근처에 코트를 거는 용도인 듯한데, 아무것도 걸려 있지 않았다. 내친김에 하나미치가 아무렇게나 벗어 놓은 셔츠도 같이 걸기로 했다. 집에 돌아갈 때까진 마르면 좋겠는데. 그런 생각을 하며 어깨 너머로 말을 걸었다.

"그런데 집에 아무도 없네? 이렇게 멋대로 들어와도 되나."

"엉? 아, 그건 괜찮아. 것보다 뭐 좀 먹을래? 있는 건 없는데."

"됐어, 집에 들이닥친 것도 미안한데."

그래도 기어이 무언가 내올 생각인지 그릇이 달그락거리는 소리가 났다. 평소엔 누구한테나 반말을 쓰는 데다, 막무가내로 원하는 걸 얻어낼 때까지 우기기나 하면서 이런 구석도 있었던 모양이다. 복도에 서 있기도 조금 그래서 그는 하나미치가 들어갔던 방 안으로 천천히 걸음을 옮겼다. 조금 낡아 보이는 가구들이 눈에 띄긴 했지만, 그렇다고 아주 어울리지 않거나 이상한 느낌도 아니었다. 그 와중에 정리나 청소는 조금 서투른 것 같았다. 어질러져 있지는 않았으나, 딱 보았을 때 깔끔하단 감상은 결코 들지 않았다.

평범과 딱 한 뼘 빗겨나 있는 집. 네모반듯하고 깔끔한 마을에도, 너저분한 음악과 간판이 널려있는 도시에도, 어디에도 맞아 들어갈 것 같지 않은 것. 하나미치와 닮은 집이라고 생각했다.

문이 열려 있는 방 안을 들여다보자, 방의 크기에 비해 거대한 주인이 소반도 없이 대충 과자가 몇 개 올라간 쟁반을 늘어놓은 채 바닥에 앉아 있었다. 뭘 그리 열심히 하나 했더니, 그래도 있는 걸 탈탈 털어 온 모양이다. 그 모습이 무척 그다워서 요헤이는 너털웃음을 지으며 그의 곁에 앉았다. 아직도 머리카락 끝에서 물방울이 흔들렸다.

"뭐 좀 먹겠다더니, 주는 게 이거야? 너답다."

"싫음 마라, 뭐. 이번에도 나만 먹고 더 커질 거니까."

"그건 안 되지. 나도 줘."

초콜릿이 코팅된 막대 과자를 오독오독 씹고 있으려니 비가 창문을 때리는 소리가 더 거세졌다. 허세를 부려 집에 가겠다고 억지를 피우지 않은 것에 대해 요헤이는 안도를 느끼며 빗방울이 창틀에 고이는 모양새를 물끄러미 바라보았다. 대충 개켜 놓은 이불더미에 기댄 채 오늘 편의점에서 산 만화 잡지의 책장을 넘기던 하나미치는 그런 작은 정적이 어색하지도 않은 기색이었다. 그만큼 편하게 생각해 주고 있는 건 기쁘긴 한데. 꼭 그래서인 것만은 아닌 것 같은 분위기가 풍겨 요헤이는 조심히 말을 골랐다. 그는 타인의 마음에 들고자 하는 생각은 딱히 없었지만, 그렇다고 남의 역린을 건드리는 취미는 없었다.

"부모님은 늘 늦게 오셔?"

"아, 나 혼자 살아."

그렇지만 아무리 요헤이가 나이에 비해 성숙한 아이였다고 해도, 결국은 중학교 2학년생이었다. 젖은 책장을 찢지 않고 넘기는 것에 집중하느라인지, 아니면 그냥 별생각이 없는 것인지, 생각 이상으로 덤덤하게 말한 하나미치에게 대답할 말을 순간적으로 떠올릴 수 없었다. 왜, 하고 가볍게 되물어서는 안 되는 종류의 말이라는 것 정도는 가까스로 알 수 있었다.

그렇지만 그런 요헤이의 배려와 당황을 아는지 모르는지, 하나미치는 여전히 잡지에서 시선을 떼지 않은 채 덧붙였다.

"작년에 이사 오자마자 아버지가 쓰러지셔서. 여기서 병원 가깝잖아. 바로 가려고 했는데, 내가 두들겨 팼던 녀석들이 복수랍시고 와서 처치가 늦었어. 그 이후론 혼자 살아."

파삭, 하고 감자칩이 하나미치의 이 사이에서 부서지는 소리가 났다. 잡지에 과자 부스러기가 떨어지든 말든 그는 책장에 얼굴을 묻고 있었다. 반대로 요헤이는 그의 얼굴을 뚫어져라 쳐다볼 수밖에 없었다. 이거, 고작 점프를 읽으면서 할 이야기인가.

하나미치가 뱉어 놓은 것은 고작 세 문장이었으나 그것만으로도 요헤이는 자신이 판 함정에 빠진 기분이었다. 이런 이야기를 들을 만큼 진지하게 물은 것은 아니었으나 어쨌든 화두를 꺼낸 것은 그였다. 그에게는 이런 기억을 끄집어낸 하나미치를 책임져야 할 의무가 있었다. 그렇지만 어떻게 하면 최대한 자연스럽게 그럴 수 있을까. 굳이 말하자면 그는 상처를 내는 쪽이지, 보듬는 쪽이 아니다.

그러다가, 요헤이는 문득 깨닫는다. 페이지가 넘어가는 소리가 나지 않았다.

눅눅한 방 안에 울리는 것은 빗소리가 전부였다. 아무리 하나미치라도 고작 만화 한 페이지를 읽는 데에 이렇게 시간을 들이지는 않는다. 그렇게 생각하니, 갑자기 참을 수 없을 만큼 그와 닿고 싶었다. 무엇을 해주겠다고 생각한 것은 아니다. 그냥, 자신이 그렇게 하고 싶었다. 그렇지만 안아주는 것도, 손을 잡는 것도 아마 지금의 그에게는 어떤 동정 같은 것으로 느껴질 것 같아서.

그는 천천히 하나미치에게로 다가가, 그의 곁을 비집고 앉아 이불 더미에 등을 기댔다. 펼쳐진 페이지는 그가 평소에 좋아하는 히어로 만화였다. 젖어서 싸구려 갱지가 군데군데 물을 먹은 바람에, 대사를 제대로 읽을 수도 없는. 요헤이는 하나미치의 어깨에 고개를 툭 기댔다. 그가 뿌리치면 네가 먼저 딱 좋은 위치에 있었다고 변명이라도 할 셈이었다. 그렇지만 그런 일은 일어나지 않았다.

"⋯⋯그럼 나나 다른 애들이 자주 올 수 있겠다."

그치. 그렇게 덧붙이자, 두꺼운 손가락이 잡고 있던 페이지를 만지작거렸다. 결국 요헤이 뿐만 아니라, 하나미치도 중학교 2학년생이었으니까. 혼자 살기에는 과분하고, 그러고 싶지도 않은 곳에 일 년 만에 발을 들인 사람에게 어떤 기대나 의미를 두지 않을 방법 따위는 도무지 알 수가 없었던 것이다. 그것이 다소 부담이 될 법한 이야기를 풀어놓는 형태로 나타났다고 해도, 그를 탓할 수는 없는 노릇이다.

"다음에 올 땐 화분 하나 사 올게."

"웬 화분? 나 그런 거 못 키워."

"그럴 줄 알고 선인장으로 사려고 했어."

"아니, 선인장이고 뭐고 필요 없다니까. 이 천재님의 방에 그런 게 어울릴 것 같냐? 애초에 왜 화분이야, 집들이 선물로는 과자가 좋아."

한 톤 작아진 목소리로 뱉은 본심에 요헤이는 키득키득 웃었다. 죽어버린 것 같은 그의 집에 살아있는 것을 놓아주고 싶었다. 자기자신 외에도 관심을 구가하는 무언가를 주고 싶었다. 그저 그뿐이었지만, 그렇게 말하는 건 또 다른 방식의 부담이 될 것 같아 그냥 말을 돌렸다.

"그렇게 말하지 말고 한 번 키워 봐. 잘 돌보면 선인장도 꽃이 핀대. 하나미치는 천재니까 피울 수 있지 않을까?"

이름에 꽃도 들어가 있잖아. 그렇게 그를 부추기자 하나미치는 구시렁대다가도 은근히 기분이 좋아진 티가 나는 얼굴로 다시 책장을 넘겼다. 분야를 가리지 않고 천재기만 하면 다 좋나 보다. 비가 조금씩 잦아드는 창밖을 내다보며 두 사람은 다시 말이 없어졌다. 빗소리만이 가득했던 방 안에는 이제 온통 둘뿐이었다.

사실 요헤이는 정말로 하나미치가 선인장의 꽃을 피울 수 있을 거라고 기대하진 않았다. 그나 자신이나 식물 따위에는 영 관심이 없는 사람들이었으니, 어떻게 하면 그 가시가 가득한 식물 안에서 부드러운 꽃잎을 기대할 수 있는지 몰랐다.

그래도 요헤이는 정말로 작은 화분 하나를 그에게 선물했다. 비화옥이라는 거창한 이름을 가진 선인장은 하나미치의 방 창가에 놓였다. 그것은 꽃을 피울 수는 없더라도, 유일하게 그 집의 주인을 챙김 받는 생물로서 오래 살아있을 것이다.

그것이면 되었다. 요헤이가 하나미치를 아끼는 것도 그것과 비슷한 종류의 마음이었다.

그렇지만 그런 그도 가끔은 하나미치를 안타깝게 여기곤 했는데, 이를테면 오갈 데 없는 젊은 피의 열기를 부딪힐 곳이 없어 알지도 못하는 사람들과 상처를 주고받을 수밖에 없는 순간들이 그러했다.

하나미치의 주먹이 남자의 얼굴을 가격했다. 이빨이 부서지는 소리와 함께 붉은 선혈이 비 사이를 스쳤다. 그것과 동시에 그는 왼발을 축으로 삼아 빠르게 자세를 돌려 뒤에서 달려드는 다른 녀석의 허리를 걷어찼다. 쓰레기통에 사람이 처박히며 나는 소리는 영화에서 듣던 것보다 한참 초라하다. 조금 떨어진 곳에서는 요헤이도 그 나름대로 패거리의 일부와 주먹질을 하고 있었다. 두 명 대 열 명, 당연히 그들이 불리했으나 질 거라는 생각은 조금도 하지 않아서 무섭지 않았다.

왜 싸우고 있었더라. 무척 시시한 이유였던 것 같은데, 머리를 몇 대 맞았더니 잘 기억도 나지 않았다. 어쨌든 그 이유는 그다지 중요한 게 아니었다. 비단 이 비 오는 날의 싸움이 아니더라도, 하나미치 군단이 참여한 대부분의 싸움은 별 의미가 없었다. 정확히는 그들의 몸과 마음을 바쳐가며 주먹을 휘두를 만한 가치가 없었다고 해야 맞을 것이다. 그러므로 승리는 기뻤으나 늘 어딘가 모르게 공허했고, 아무리 주먹에 얻어맞아도 그다지 고통을 느낄 수 없는 것은 필연이었다. 그냥 이 앞에 보이는 것을 물어뜯고 싶었다. 그것이 무엇이라도 좋으니까. 그 결과 바닥에 쓰러진 사람이 벌써 일곱이다.

제법 매운 주먹이 하나미치의 아래턱을 가격했다. 비릿한 피의 맛에 미간을 찌푸린 그는 자세를 고쳐잡고 그에게 박치기하는 것으로 반격했다. 그러나 열 명으로도 두 명을 쓰러트리지 못할 수도 있다는 사실을 뒤늦게나마 받아들인 무리는 이윽고 새 계획을 세웠다. 동시에 상대하는 것을 멈추고 그 두 명을 따로따로 해치우기로 한 것이다. 하나미치가 박치기의 반동으로 잠깐 휘청거리는 틈을 놓치지 않고, 한 명이 달려들어 그의 팔을 꽉 잡았다. 그리고 다른 한 명이 무게를 실어 그에게 달려들면, 아무리 큰 덩치의 하나미치라도 중심을 잃고 쓰러지지 않을 수 있었다.

"이 새끼들! 비겁하게!"

다급하게 소리치는 목소리 사이로 핏내가 새었다. 그러거나 말거나 그를 쓰러트렸던 남자는 헐떡이며 품을 뒤졌다. 이윽고 그의 손끝에서 은색의 날이 어두운 가로등의 빛을 받아 불온하게 빛났다. 약한 비가 추적추적 내려 시야가 흐렸지만, 그것이 칼의 일종이라는 것을 모를 수는 없었다. 각목이나 야구 배트 같은 것으로 맞아 본 적은 있었으나, 이것만큼 그의 생존 본능을 자극하는 무기가 이제껏 있었던가. 한 손에 빠듯하게 들어오는 커다란 맥가이버 칼이 하나미치를 향해 질주했다. 머리가 하얗게 비었다.

그리고 다음 순간, 둔탁한 소리와 함께 남자의 머리 위에서 무언가가 번쩍였다. 외마디 비명도 없이 앓는 소리만을 낸 그가 슬로우 모션에 걸린 것처럼 천천히 바닥에 철퍽 떨어져 물을 튀겼다. 아마 그렇진 않았을 텐데, 하나미치에게는 그렇게 보였다. 그리고 어디서 주웠는지, 남자의 머리를 가격했던 쇠 파이프를 바닥에 던지는 요헤이의 모습도 그렇게 보였다. 쩔그럭거리는 소리와 함께 그가 젖은 흑발을 한 번 쓸어 올리며 한숨 비슷한 것을 내쉬었다. 그 숨이 빗방울에 닿아 하얗게 변하는 것을, 하나미치는 멍하게 보고 있었다. 그 탓에 제 팔을 잡고 있던 녀석들이 반격을 포기하고 줄행랑을 치는 것을 따라갈 타이밍을 놓치고 말았다.

"자, 잠깐만! 도망치는 거냐, 자식들아!"

"됐어, 하나미치. 그냥 가게 둬."

"그치만 저 녀석들이 먼저!"

"그만 하자, 8명이나 쓰러트렸는데. 너도 피 나고. 이 정도면 이긴 거지."

무기로 사람을 때린 주제에, 이상할 만큼 침착한 어조로 말한 요헤이가 무릎을 굽혀 앉았다. 그리고는 아직도 씩씩거리고 있는 하나미치의 턱을 잡아 이리저리 돌려 보며 얼굴에 난 상처와 붓기를 살폈다. 코피가 흘러 인중을 지저분하게 만들고, 입안의 살도 터졌는지 이빨 사이사이로 붉은 피가 비쳤지만 다행히 어디가 부러진 것 같지는 않았다. 병원 신세를 질 일은 없으리란 생각에 안도의 한숨을 쉬었다. 그래도 한동안은 또 험악한 얼굴에 반창고를 잔뜩 붙이고 다녀야 할 것이다.

도무지 빈말로도 꽃을 닮았다고는 할 수 없는 얼굴을 물끄러미 바라보며, 요헤이는 문득 그것이 아깝다는 생각을 했다. 하나미치는 특별히 잘하는 거라곤 싸움밖에 없는 데다, 무엇에도 금방 질려 버리는 성격이었다. 지금까지 그가 때려치운 수많은 관심사를 떠올리면 앞으로도 많은 것들이 그의 손끝을 거쳤다가, 금방 버려질 것만 같았다. 그래서 요헤이는 이렇게 만신창이가 된 하나미치의 모습밖에 알지 못했고, 그것밖에 상상할 수가 없었다. 그 봄날의 창가에 앉은 그를 자신의 무리로 끌어들인 것도 아마 그래서였을 테다. 어차피 주어진 이름대로 살 수 없다면, 조금은 모난 채로 함께 걷는 것도 나쁘지 않을 거라고 생각했으니까.

그렇지만 이 불꽃이 이글거리는 눈동자를 보고 있으면, 어쩐지 그는 자신은 생각조차 할 수 없는 무언가를 해낼 것만 같아서. 그렇게 요헤이의 손이 더 이상 닿지 않는 곳으로 가 버릴 것 같아서. 그 이상한 기대를 정면으로 바라보고자 하면 어딘지 모를 불안이 몰려와 그는 늘 손을 내밀고 말았다. 식물에 대해 아무것도 모르는 주제에.

"슬슬 집에 가자."

"⋯⋯응."

하나미치는 아직 불만이 있는 듯이 입술을 삐죽거렸지만, 결국 요헤이의 손을 잡고 일어섰다. 거칠게 코 밑을 한 번 훔치면 빗물과 손가락에 쓸려 피가 어지럽게 번진다. 두어 번 옷을 툭툭 턴 두 사람은 아무 일도 없던 것처럼 좁은 골목길을 빠져나왔다. 추적추적 내리던 비가 서서히 잦아들어 바닥의 물웅덩이에 간판과 네온사인들의 빛이 반짝거렸다.

"가는 길에 컵라멘 사서 가자. 따뜻한 거 먹고 싶다."

"먹고 들어가는 게 낫지 않아?"

"바보 요헤이, 이 꼴로 어떻게 가게에 들어가."

"너는 그렇겠네, 안 그래도 사나운 얼굴인데."

내 얼굴이 어때서! 하는 언제나의 짜증을 들으며 요헤이는 빙긋 웃었다. 하도 많이 주고받은 대화라서, 언제까지나 이어질 것만 같은 대사였다. 그렇지만 그런 날들도 괜찮지 않나. 그런 뻔하고 똑같은 나날도⋯⋯.

그러나 아무리 죽은 것 같이 봉오리조차 맺히지 않은 꽃이라도, 한 사람 분량의 충분한 물과 애정을 받으면 다시 필 수 있다는 것을 미토水戸 요헤이는 간과했다. 그것이 그의 영광이자, 사랑이자, 자랑이자, 동시에 실수라면 실수였다.

9000자 / 프로젝트 세카이_루이츠카

세트메뉴 — Sun, 14 Aug 2022 14:54:25 +0900

꾸물거리는 구름이 하루종일 해를 가렸으나, 그것도 미야마스자카 여학원의 축제 일정을 미루진 못했다. 루이는 멍하게 그런 하늘을 바라보다가 겨우 앞의 사람이 빠진 줄을 당겨 섰다. 하늘을 닮은 회색 세일러복을 입은 여학생들이 바쁘게 이리저리 움직이는 모양새가 우스꽝스럽기도 했고, 어색하기도 했다. 아니, 어색한 건 아마 그 중심에 서 있는 자신일 것이다. 자기 학교의 문화제에도 한 번도 제대로 참여해 본 적 없으면서, 여학교의 문화제에 손님으로서 줄을 서고 있다니. 혹시 꿈인가? 그렇다고 해도 납득할 수 있을 것 같았다. 그러나 그를 꿈에서 깨게 해 주는 것은 언제나처럼 주위보다 데시벨이 한 단계 높은 목소리다.

“루이! 아직도 못 산 건가? 그러게 미야마스자카 특제 초코 바나나를 먹고 싶다면 좀 더 일찍 움직이는 편이 좋다고 했는데도. 사키가 어제 신신당부를 했단 말이다.”
“그러게. 사람이 하도 많아서 줄이 생각보다 금방 빠지질 않네. 츠카사 군은? 에무 군을 만나러 간다고 하지 않았나.”
“음, 상태를 보고 왔다. 대사도 완벽하고, 컨디션도 언제나와 같은 느낌이었다. 반 친구들과 합을 맞추고 있었으니, 우린 방해하지 말고 극이 끝난 다음에 감상을 전해도 되겠지.”
“그건 다행이네. 에무 군이 연기하는 로미오가 무척 기대돼.”

에무가 그들에게 학급 연극의 초대권을 건넨 건 카미야마 고등학교의 축제가 끝난 지 이 주일 후였다. 반 친구들에게 츠카사가 학원제에서 선보인 쇼에 대해 이야기 했더니 에무의 반도 축제에서 로미오와 줄리엣을 상연하기로 했다고 했다. 그러니까 꼭 우리 학교 축제도 보러 와야 해, 라고 말하며 활짝 웃는 그녀에게 미안하다고 할 마음은 없었기 때문에 루이는 축제 날에 잡혀 있던 시외로 나가는 일정을 굳이 미루었다. 다음 쇼에서 사용해야 할 대도구들은 이제 일주일이나 더 창고에 처박혀 있게 될 것이다. 루이답지 않은 판단이었다.

“그러고 보니, 츠카사 군의 여동생은?”
“사키네 반은 전시를 한다고 해서 말이다. 초코 바나나를 사서 갔다가 에무의 극을 보러 이동하면 딱 맞겠지.”
“좋네. 참고로 그 전시는 어떤 전시니?”
“음악이 테마인 자유 전시전이라고 했던 것 같다. 오빠한테도 아직 보여 주면 안 돼! 라고 해서 보진 못했지만, 우리 사키가 작곡한 곡이니 틀림없이 반에서 가장 빼어나겠지!”

자신이 자랑스러워할 일도 아닌데, 여동생의 일만 되면 콧대가 끝도 없이 높아지는 츠카사의 변함없는 모습에 작은 웃음이 나왔다. 그렇지만 동시에 어떤 불안이 그의 어깨를 타고 올랐다.
다른 학교의 축제에 가는 건 처음이지만, 곁에 잘 아는 사람인 츠카사가 있으니 괜찮을 거라고 생각했었다. 자신 혼자만이 이방인이 아니라는 것은 각자의 자리에 있는 사람들에게 묘한 안도감을 주기 마련이다.
그러나 웃으며 떠드는 그를 보고 있자니, 루이는 자신의 추측이 틀렸음을 깨달을 수밖에 없었다. 다른 학교인 건 맞아도, 그에게는 이 공기에 녹아들 수 있는 계기가 될 사람이 있었다. 그리고 그건 아마 이 축제에만 한정된 일은 아닐 것이다. 그전에도, 그보다 한참 어렸을 때에도 츠카사는 폭풍처럼 주위를 말려들게 하는 사람이었으니까. 그의 주변에 있는 많은 사람과의 관계로 그는 어디든 갈 수 있고, 어디서든 마음 가는 대로 몰아칠 수 있다. 이곳도 예외가 아닐 뿐이다. 이 광경에 어울리지 않는다고 느끼는 것은 결국 루이뿐이다.
드디어 차례가 돌아와 초코 바나나를 두 개 사면서 루이는 문득 익숙한 외로움을 느꼈다. 딱히 그것이 새로운 감흥을 주는 것은 아니었다. 초코 바나나 중 하나를 받아든 츠카사는 입구에서 받았던 문화제 지도를 펼쳐 사키의 반인 1학년 C반의 위치를 가늠했다. 그리고는 정문 쪽으로 고개를 홱 돌리며 눈을 반짝였다.

“좋아, 그럼 가 볼까!”
“응, 가자.”

손에 든 간식을 먹는 것도 잊어버렸다는 듯 고개를 두리번거리며 여동생의 반을 찾는 츠카사의 뒷모습을 따라가며 루이는 바나나를 입에 넣었다. 과연 특제라고 하더니 그럴만한 맛이었다. 과일에 초콜렛을 바른 것뿐인 심플한 구성의 음식일 텐데, 흔한 밀크 초콜렛 대신 화이트 초콜렛을 얹어 변주를 준 것이 까다로운 그의 입맛에도 제법 맞았다. 바글바글한 인파를 어떻게든 뚫고 3층에 도착하자, 츠카사의 것과 닮은 밝은 머리카락을 가진 여학생이 단번에 눈에 들어왔다.

“사키!”
“아, 오빠! 와 줬구나! 어서 와, 1학년 C반의 전시회에.”

그것을 루이가 지적하는 것보다 츠카사의 부름이 더 빨랐고, 그에 응하는 사키의 미소는 그와 꼭 닮아 있었다. 신나서 전시회에 관해 설명하는 그녀의 모습이나, 그런 그녀가 기특해 참을 수 없다는 듯이 반응하는 남매 사이에 끼어들고 싶지 않아 루이는 잠자코 바나나만 조금씩 갉아 먹었다. 그가 인사할 타이밍을 놓쳤다는 것을 먼저 깨달은 것은 들뜬 츠카사가 아니라 사키였다.

“아, 혹시 오빠의 친구분이세요? 텐마 사키라고 해요. 언제나 오빠가 신세 지고 있어요.”
“후후, 응. 제법 폐를 받아 주고 있어. 카미시로 루이야. 잘 부탁해.”
“어이, 루이! 폐라니, 네 엄청난 연출의 폐를 받아 주고 있는 건 나잖아!”
“아하하, 이분이 오빠가 매일 말하는 원더랜드 쇼타임의 카미시로 선배구나.”

츠카사의 불만에 찬 말에도 불구하고 사키는 재밌다는 듯이 두 손을 모으고 웃었다. 그녀도 학교에서 츠카사만큼이나 인지도가 있는지 복도에 서 있는 짧은 사이에도 두어 명의 학생들이 그녀를 부르며 손을 흔들었다. 다행히 그녀의 오빠에게 하듯 이상한 눈으로 바라보는 사람은 없어 보였다.
남매라고는 해도, 이렇게까지 사이가 좋을 수도 있구나. 형제가 없는 루이로서는 크게 생각해 보지 못한 일이었기에 이 광경이 무척 새삼스럽게 느껴졌다. 그가 세상에서 가장 귀여운 여동생의 자랑을 하는 것에는 익숙해져 있다 생각했지만, 그것을 실제로 눈앞에서 보는 것은 또 새로운 경험이었다. 츠카사는 다른 사람에 대해 말할 때도 저런 표정을 지을 수 있는 걸까? 맥락 없는 궁금증을 떠올리면 이빨이 박힌 밀크 초콜렛이 뚜둑하는 불길한 소리와 함께 입안에서 부서진다.
그렇게 잠깐 츠카사와 이야기를 나누던 그녀는 복도 끝에서 불려온 이름에 손을 크게 흔들었다.

“응, 지금 갈게! 그럼 저는 이제 테니스부의 노점을 도우러 가야 하니까, 느긋하게 보고 가세요. 오빠도 천천히 보고 가. 내 건 안쪽 창가에 있어.”
“알겠다! 앗, 사키! 잠깐만!”

줄이 무척 길었으니까, 라며 등을 돌리려는 사키의 손에 기어이 자신의 몫이었던 초코 바나나를 쥐여 주고서야 츠카사는 만족스러운 기색이었다. 멀어지는 그녀의 뒷모습을 보며 루이는 반쯤 남은 자신의 막대를 내려다보았다. 그리고는 눈동자만 물끄러미 돌려 그의 눈치를 살폈다. 고양이가 사냥감을 쫓는 것처럼 조심히 타이밍을 재던 그는 전시품을 둘러보기 시작한 그에게 넌지시 말을 건넸다.

“괜찮겠어? 다시 사려면 한참 걸릴 텐데. 츠카사 군은 한 입도 안 먹었잖아.”
“조금 아쉽긴 하지만, 뭐, 그래 봐야 학교 노점 음식일 거고. 사키는 오랜만에 참가해 보는 학원제니까, 가능하면 최대한 많이 즐겨 주었으면 해.”

제법 어른스럽게 말하며 그는 어딘가 먼 곳을 보는 것처럼 사라지는 뒷모습을 향해 고개를 돌린 채 움직이지 않았다. 이렇게 또 츠카사는 루이가 모르는 표정을 짓는다. 매일같이 만나서 함께 무대에 올라도, 이런 일이 없었다면 아마도 그가 쭉 몰랐을 얼굴을. 그에게는 이런 면이 몇 개나 더 있는 걸까? 인간이 다수의 상황에 대응하는 페르소나를 몇 개씩이나 가진다는 것을 모르는 것도 아니었는데도 불구하고 궁금해지고야 만다. 모든 것은 츠카사를 거치면 새롭게 다가왔다. 그리고 그 사실만이 유일하게 루이에게 새로운 것이었다.

“……후후, 츠카사 군이 그런 기특한 말을 하다니. 역시 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 건가.”
“너 말야, 평소에 날 어떻게 보고 있는 거지?”
“글쎄, 어떨까? 아직 한 입 남았는데.”

반쯤 먹은 바나나가 츠카사의 앞으로 불쑥 내밀어졌다. 눈으로 그 선을 따라 손가락을 더듬어 얼굴로 향하자 언제나처럼 의미심장한 미소를 짓고 있는 루이가 보였다. 그가 이런 얼굴을 해 보일 때는 보통 츠카사에게 좋은 일이라고는 전혀 일어나지 않는다. 그렇지만 그걸 알면서도 넘어가 주는 것은 그의 전매특허이니까. 이번에도 츠카사는 초코 바나나와 그의 얼굴을 몇 번이나 숙고하듯 번갈아 보더니, 결국은 조심스럽게 막대 부분을 받아 들어 끝부분을 입에 넣었다.

“……오오, 맛있어! 초코 바나나라더니, 화이트 초콜릿이었나!.”
“응, 나도 놀랐지 뭐야. 아, 나머지는 다 먹어도 괜찮아.”
“그럼 사양하지 않고. 고맙다, 루이.”

아마도 하루의 권장 섭취량을 훌쩍 넘겼을 당분 때문인지, 그렇게 아끼는 여동생이 작곡한 곡의 악보를 드디어 볼 수 있게 된 탓인지, 그 이후의 츠카사는 시종일관 기분이 좋아 보였다. 그냥 지나칠 수도 있는 전시품들을 하나하나 뜯어보며 코멘트를 남기는 그에게 장단을 맞추어 주며 루이는 물끄러미 바나나가 그의 입속으로 사라지는 것을 살폈다. 한 입, 또 한 입 더. 마침내 연극이 올라갈 체육관에 도착할 즈음이 되어 막대만 남게 되자 그는 초콜릿이 묻었을 입술을 한 번 혀로 훑더니 미련 없이 막대를 버렸다. 루이는 어쩐지 그 장면을 오래 기억하게 될 것 같다고 짧게 생각했다.
그리고 그는 츠카사와 함께 맨 앞자리에 앉아 에무가 연기하는 로미오를 주의 깊게 보면서도 한편으론 그것에 대하여 계속 생각했다. 몇 가지나 되는 다른 생각을 동시에 할 수 있다는 것은 득일 때보다 독일 때가 더 많았다. 그는 사람을 깊게 들여다보는 것은 그다지 이롭지 않은 행위라고 생각했다. 어차피 모두 인식 구조가 다른 인간인 이상 서로를 이해할 수 있을 리가 없으며, 각자의 영역을 침범하는 것은 대부분의 사람에게 있어서 불쾌나 공포 이상의 것이 되지 못한다고 생각했기 때문이다. 그러니 타인은 타인으로 남는 것이 그에게 있어서는 이상적인 관계의 형태였다.
그렇지만 방금 츠카사 군과 초코 바나나를 나누어 먹었던 느낌은 나쁘지 않았는데. 어째서?
그 어떤 생각을 해도 산에서 길을 잃고 빙빙 돌 때처럼 그의 감상이 하나로 수렴된다. 애초에 자신은 하나의 음식을 나눈다는 지극히 평범한 행위를 왜 이렇게까지 깊이 생각하고 있는 걸까. 자신의 심리를 찬찬히 짚어 나가는 것에 실패한 것과 동시에 막이 내려간다. 동시에 옆에 앉아 있던 츠카사가 단숨에 일어서 누구보다 큰 기립박수를 쳤다.

“최고였다! 에무! 아니, 로미오! 나보단 역시 부족했지만!”
“츠카사 군, 한 마디가 많은데.”

시야가 가려진 뒷사람이 투덜대는 소리가 똑똑히 들렸지만, 굳이 그를 앉히진 않은 채 루이도 박수를 쳤다. 확실히 기립박수를 받을만한 연극이었다. 개선점은 나중에 따로 전달해 주는 편이 좋겠지만, 오늘만큼은 이 정도의 칭찬을 받을 권리가 에무에게도 있었다. 츠카사는 다른 사람들보다 훨씬 빠른 속도로 박수를 치더니 단숨에 루이에게로 고개를 홱 돌렸다. 그 순간, 어두운 객석이 마치 무대에 있는 것처럼 밝아졌다.

“루이! 당장 무대 뒤편으로 가자! 지금이 아니면 이 감상을 도무지 전할 수 있을 것 같지 않아!”

반짝거리는 눈동자, 만면에 가득한 미소, 그리고 자신의 의견이 막 무대를 내려온 모르는 배우들에게까지 영향을 미칠 만큼 지대한 무게를 지니고 있다는 오만에 가까운 자신감이 가득 찬 표정. 무대를 비추던 조명이 츠카사의 머리카락에 부딪혀 그의 얼굴에 빛을 흩뿌린다. 별은 스스로 빛을 낼 수 있는 천체의 총칭이라고 하던가. 루이는 그 순간 그야말로 스타일 수밖에 없는 이유를 이해했다. 그가 자신의 영역을 비추는 것이 그렇게 싫지 않은 이유 또한.

“……어쩔 수 없네, 그래도 너무 오래 있진 말자. 에무 군도 급우들과 뒷풀이를 해야 할 테니까.”

거기까지 이해해 버리면 루이가 할 수 있는 것은 없다. 그는 생각이 깊은 만큼 자신의 판단을 의심하지 않는다. 빛을 손바닥으로 막을 수 있으리라고는 감히 생각하지 않았다. 그래서 츠카사를 말리는 대신 그도 자리에서 일어나 좁은 통로를 지나 객석을 나왔다. 그리고는 잘못된 방향으로 가려는 츠카사의 어깨에 두 손을 올리고 무대 뒤쪽으로 그를 이끌었다. 빛나는 건 좋지만, 비출 곳은 잘 보면 좋겠는데. 그런 생각이 목 안에서 간질거렸다.

쓴 도구와 무대를 정리해야 하니까 둘은 먼저 돌아가, 라며 아쉬워하는 에무를 뒤로 하고 강당을 나오니 이미 저녁에 가까운 시간이었다. 이제 채 보지 못한 다른 반의 전시를 보고 돌아가는 것만 남았기에 하루종일 들고 다녀 너덜너덜해진 지도를 손에 쥐고 두 사람은 다음 경로를 짰다. 어떤 것을 보고 어떤 것을 포기할지 갑론을박을 하며 운동장으로 나오자 이미 몇 개의 노점은 가게를 정리하고 있는 분위기였다.

“츠카사 군이 이 반의 전시는 꼭 보고 싶다고 하니까, 우선 5층까지 올라간 다음에 내려오면서……. 아, 잠시만.”
“음? 루이?”

쥐고 있던 지도를 츠카사에게 넘긴 채 루이가 인파를 뚫고 운동장을 나아갔다. 츠카사도 영문을 모르고 그의 뒤를 따라갈 수밖에 없었다. 솜사탕과 컵에 담긴 빙수를 들고 행복한 듯이 웃으며 재잘거리는 사람들을 헤치고 닿은 곳은 아까 낮에도 한참 줄을 섰던 미야마스자카 특제 초코 바나나를 팔고 있는 노점이었다. 매년 인기가 있는 명물이라 그런지 아직도 팔 수 있을 만큼 재료를 넉넉히 준비했던 모양이었다.

“지금이라면 낮보다 덜 기다려도 살 수 있을 것 같아서 말이야.”
“그게 그렇게 맛있었던 건가? 말을 하지. 한 입만 먹고 다시 넘겨줘도 괜찮았는데.”
“응? 그게 아니라…….”

답지 않게 뒷말이 흐려지는 루이의 모습에 츠카사가 눈을 깜빡였다. 이 녀석이 이런 표정을 지은 적이 있던가? 답답한 것을 싫어하는 그의 성정으로서는 그게 아니라 뭐냐고 되묻고 싶었지만, 어쩐지 그래서는 안 될 것 같은 느낌이 강하게 들어 입술만을 달싹거렸다. 어울리지도 않는 주제로 두 사람 사이에는 잠깐의 정적이 돌았다.
아침부터 어둡던 하늘이 비를 이기지 못하고 기어이 쏟아낸 것은 바로 그때였다. 전조도 없이 갑자기 내리기 시작한 비가 운동장과 노점을 적셨다. 한두 방울이 이마와 콧등으로 떨어지는가 싶더니, 곧 무서운 소리와 함께 쏟아지기 시작하는 소나기를 피해 츠카사는 무의식적으로 학교의 입구까지 달렸다. 준비성이 철저한 몇몇 사람들은 우산을 펼쳐 들었으나, 아쉽게도 그에겐 없었다.
비가 들지 않는 처마 밑에 들어가 젖은 셔츠의 물기를 털어내며 괜찮나, 하고 루이에게 건넨 말에는 대답이 돌아오지 않았다. 그제서야 그는 고개를 들어 뒤를 바라보았다. 그의 뒤를 따라 학교의 현관으로 급하게 들어오는 사람들 가운데 루이는 없었다. 대신 그는 아직도 아까의 노점에 줄 서 있었다. 바보같이, 다른 사람보다 머리 하나는 크면서 우산은 쓰지 않은 채로. 츠카사는 다급한 마음에 두 손을 모아 입가에 대고 운동장에 울리게 소리쳤다.

“루이! 거기서 뭐 하는 거냐, 어서 이리로 와!”

몇몇 사람들이 이상한 눈으로 그를 훑었으나 그런 시선쯤은 아무렇지도 않았다. 그 말을 듣지 않았을 리 없는 루이는 곤란하다는 눈으로 츠카사를 한 번 보더니, 다시 노점으로 고개를 돌렸다. 무언가 망설이는 표정에 츠카사는 더더욱 영문을 알 수 없어졌다. 확실히 맛은 있었지만, 이런 빗속에서 줄을 서서 먹을만한 것도 아니지 않나? 게다가 자신이나 에무라면 몰라도 루이가 그러는 것은 확실히 이상했다.
두어 걸음을 처마 밑에서 서성거려도 루이는 역시 움직일 기미가 없었다. 그렇다면 츠카사도 달리 취할 수 있는 방법이 없다. 그는 두 번 생각하는 일 없이 다시 빗속으로 뛰어들어 달렸다. 비를 조금 맞았던 셔츠는 이제 푹 젖어 들어간다. 몸에 기분 나쁘게 옷감이 달라붙는 것을 느끼면서도 그는 루이에게로 뛰어가 그의 손목을 낚아챘다.

“루이!”
“츠카사 군,”
“뭐 하는 거냐고 했잖아! 빨리, 더 맞으면 감기 걸린다고!”

이유가 어찌 되었든 빗속에 루이를 세워두고 싶은 마음은 추호도 없던 츠카사는 그를 잡아끌고 학교로 돌아갈 생각이었다. 문득 안 가겠다고 버티면 어쩌지, 같은 생각이 들긴 했지만 의외로 루이는 순순히 그의 움직임에 맞추어 달리기 시작했다. 그렇게 두 사람은 빗속을 달려 현관으로 돌아올 수 있었다. 이미 옷이란 옷은 다 흠뻑 젖은 후였다. 잠깐 무릎에 손을 올리고 숨을 고르던 츠카사의 정수리를 물끄러미 내려다보던 루이는 그만 소리를 내어 웃고 말았다.

“아하하. 바보 같네, 우리들.”
“하아, 하, 지금 웃음이 나오는 건가?!”
“아무리 츠카사 군이라도 다시 빗속으로 나올 거라고 생각하지 않았거든.”
“그럼 네가 그렇게 빗속에 우두커니 혼자 서 있는데 안 나오겠냐! 애초에 왜 그렇게까지 서 있던 거지? 바나나라면 아까 하나 먹었잖아.”

헐떡임이 섞인 추궁에 루이는 대답이 없었다. 그것은 주저하는 것 같기도 하고, 고민하는 것 같기도 한 숨소리였다. 눅눅한 공기와 두 사람의 호흡으로 여름의 습기가 그 틈을 메웠다. 그는 긴 속눈썹을 살짝 내리깔더니, 시선을 피한 채 자신의 머리의 물기를 짜내며 중얼거렸다.

“츠카사 군이 맛있다고 했으니까.”

그리고는 어쩔 수 없다는 듯이 눈썹을 늘어트리며 웃었다. 무언가에 굴복했다는 것처럼.
그런 얼굴을 보니 츠카사도 아무 말도 할 수 없어졌다. 그거랑 무슨 상관인데? 그렇다고 비까지 맞으면 안 되지. 그렇게 웃는 건 반칙이잖아. 그런 말들이 엉망진창으로 뭉쳤다, 풀어졌다, 다시 뭉치기를 반복한다. 얼굴에 조금 열이 오르는 것 같았다. 그러나 그는 그것이 달리기를 해서 생긴 것인지, 다른 것인지 분간할 수는 없었다.
츠카사가 그렇게 어정쩡하게 서 있는 사이에 루이는 제 할 말을 마쳤다는 듯 태평하게 현관의 벽에 기대어 몸을 구겼다. 그리고는 제 옆자리를 톡톡 치며 츠카사를 올려다보았다.

“비가 그칠 때까지 기다리자. 구름의 모양을 보니 금방 지나갈 비야.”

츠카사는 호흡을 정돈하던 입을 꾹 다물었다. 그리고는 하아, 하고 한숨을 내쉬더니 할 수 없이 그의 옆자리에 가 나란히 앉았다. 그것 말고는 하고 싶은 일도, 해야 할 일도 떠오르지 않았다.

“……역시 폐를 받아 주는 건 언제나 이쪽이라고.”
“응, 알고 있어. 고마워.”

나지막한 중얼거림이 빗소리에 섞여 녹아들었다. 생각만큼 로맨틱하거나 드라마틱하지는 않군. 츠카사는 이 일련의 상황에 대해 다소 짧은 평가를 내렸다. 그러나 이 정도로 딱 좋다는 감상도 동시에 들었다. 비를 맞은 채 사람들이 다니는 입구에 앉아서 할 만한 생각은 아니겠지만, 어차피 그들은 언제든 이상했으므로 그것 또한 그다지 이상한 일은 아니었다.

3200자 / 1차

세트메뉴 — Sat, 19 Mar 2022 01:28:01 +0900

프란츠 에리카는 자살만능론자가 아니다. 그렇지만 그는 종종 자신의 최후에 대하여 상상하곤 했는데, 그중 가장 다다를 가능성이 높다고 생각한 몇 개의 가능성 중 하나와 지금의 자신이 같은 꼴인 것에 기분이 살짝 좋아졌다. 긍정적인 일이었다. 지금부터 죽음에 다다를 얼마 안 되는 시간 사이에 좋은 일이라고는 그다지 많이 일어날 것 같지 않았기 때문에 작은 행복이라도 일단 주울 수 있다는 것은 충분히 감사할 만한 일이다. 그래서, 좋은 건 하나 챙겼고. 그건 됐으니 이제 어떻게 해 볼까.
에리카는 빠르게 상황을 파악하려 했다. 지금껏 목표 건물에서 빠져나오지 못한 적은 없었는데, 오늘이 그런 재수 없는 날이었다. 설치에 실수가 있었든가, 애초에 폭탄 제조가 잘못됐었든가, 타이머를 잘못 맞췄든가, 그도 아니라면 그가 예상할 수 없었을 만큼 사소한 우연들이 겹치고 겹쳐 이런 사고를 만들어 냈으리라. 이제 와서 이유는 상관없었다. 중요한 것은 그를 삼킨 채 건물이 붕괴했고, 에리카는 처음으로 테러를 당하는 사람의 심정을 이해하게 되었다는 점이다. 새삼스럽게도 그리 유쾌한 기분은 아니었다.
폭발음에 시달려 먹먹해진 귓속으로 불길한 이명이 무언가를 경고하는 사이렌처럼 울리고 있었다. 그래도 어떻게 할 방도는 없다는 것을 그는 예감한다. 허리부터 아래의 감각이 느껴지지 않았다. 무리하게 근육을 움직이려 해 봐도 무거운 잔해 아래에 깔린 다리는 침묵했다. 반대로 등 뒤로 흐르는 더운 피가 옷과 지면을 축축하게 적시는 감각만은 선연했다. 한 명 한 명 정성을 들여 쏘는 것보다 떼거리로 몰려 있는 사람들을 터트려 버리는 것이 더 익숙한 그지만, 그럼에도 이 정도의 부상이 인간을 어떻게 몰아가는지를 모를 정도로 무지하진 않았다. 어떻게든 그 예정된 운명을 회피하려고 에리카의 뇌는 빠르게 알고 있는 시뮬레이션을 전부 돌린다. 그중 하나도 지금 상황에 적용할 수 있는 방법이 없었다.
그래, 결국은 이렇게 죽는구나. 아직 치워야 할 것이 남았는데. 잠깐의 생각 끝엔 담담한 감상만이 남았다.

“야! 너!”

상황에 어울리지 않게 평온에 가까운 의식 사이로 째지는 듯한 비명이 꽂혔다. 에리카는 이 목소리의 주인을 알고 있다. 그렇지만 그가 지금 이곳에 있을 리는 없어서 간단히 무시했다. 어차피 죽기 전에 들리는 환청 비슷한 것이겠지. 돌이 망그러지는 소리도, 지면이 딱 사람 한 사람분의 체격으로 울리는 소리도. 그리고 같은 목소리가 부르는 익숙한 이름까지도.

“프란츠 에리카. 너 아주 건방진 짓을 하네? 지금 누구 앞에서 혼자 죽으려는 거지?”

그쯤 되자 에리카는 돌덩이처럼 무거운 의식을 억지로라도 끌어 올려야 했다. 어깨뼈가 말 그대로 으스러지는 고통을 견디며 애써 고개를 돌렸다. 그리고 그는 하, 하고 어이가 없다는 듯한 숨소리를 뱉을 수밖에 없었다. 그가 들은 목소리가 환청이 아니었다는 사실보다도 이여로가 전에 없이 화가 난 표정으로 그곳에 서 있다는 것이 더 놀라웠다. 몇 번이나 보아왔던 그의 전매특허와도 같은 싸늘한 얼굴은 그대로였으나 약하게 상기된 볼은 그저 무리하게 건물의 잔해를 넘어왔기에 오른 열이 아니리라. 격노라는 말이 무엇보다 어울리는 붉은 무표정을 한 채, 그와 도무지 어울리지 않는 붕괴 현장에, 여로가 왔다.

“약속은 뭣 하러 해? 지킬 생각도 없었던 거라면 말야.”
“아하하……. 그럴 생각, 은, 아니었는데요……. 정말로.”
“그럴 생각이 아닌 사람이 왜 거기 가만히 누워서 눈 감고 있는데. 잠이라도 자는 거라고 변명할 생각이야? 어이가 없어서.”

그럼 신경이 끊어졌는데 어떻게 일어나나요. 어떻게 여기에 왔어요? 이런 모습을 보여주고 싶진 않았는데. 그보다 추가 붕괴의 가능성이 있으니 위험해요. 그런 말들이 에리카의 뇌리에 떠올랐다가 금방 지워졌다. 전부 진심이면서 동시에 진심이 아닌 생각들이었다. 그들의 기묘한 약속이 집행된다면 다 아무래도 좋은 일들이 될 테니까. 가지고 있던 폭탄은 폭발에 휘말려 터져 버렸으니, 그에게 남은 것은 보험용으로 가지고 다니던 투박한 권총 하나가 전부였다. 그리고 여로는 평소에 그가 어디에 그것을 수납하는지 알고 있었다. 테러리스트와 같이 산다는 것은 그런 것이었다.

“이래서야 네가 죽여 주는 게 아니라 내가 자살하는 거잖아.”

한숨을 쉰 그가 에리카의 머리 옆에 무릎을 쪼그리고 앉았다. 그리곤 쓰러진 그의 방탄조끼의 안쪽을 뒤져 권총을 찾아 들었다. 어차피 다시 쓸 일도 없을 것 같아 탄창은 아끼지 말고 새로 갈기로 했다. 젖어 있던 손잡이를 쥐자 끈적하고 뜨거운 피가 손가락에 엉겨 붙었다. 방아쇠만 당기면 탄환이 나갈 수 있도록 조정을 마친 그는 그것을 에리카의 손에 쥐여 주려 노력했다. 하지만 힘이 들어가지 않는 손이 자꾸만 손잡이에서 미끄러져서 어쩔 수 없이 풀린 그의 손째로 잡은 채 팔을 들어 총구를 자신의 이마에 가져다 대었다. 에리카는 그 모든 것을 그저 물끄러미 바라보기만 했다.

“자. 어서 해. 네가 나한테 빚진 건 수도 없이 많지만, 이걸로 퉁쳐 줄 테니까.”
“하아……. 유언이, 그게 다예요? 좀 더……. 정제된 말일 줄, 알았는데…….”
“네가 꼭 이런 때를 골라서 죽어야겠다고 하니까 어쩔 수 없잖아. 네 탓이야.”

그래, 모든 것은 에리카의 탓이 맞았다. 마지막으로 죽는 거인은 자신이었으면 좋겠다고 그는 오래 생각해 왔다. 사사로운 개인의 욕망을 위해 수많은 사람을 죽여 온 자신이 가장 거인으로서의 가치가 없으니 당연한 결론이었다. 이런 예정되지 않은 죽음을 맞는 것도, 그 전에 신인류의 희망이 될 거인을 한 명 더 길동무로 데려가게 될 것도, 전부 그가 미래를 이끌 인류에 걸맞지 않은 자라서 일어난 일이라고 해도 틀린 말은 아니었다. 그는 실패했다. 이 건물의 시체엔 그가 마지막으로 죽인 약 천 사백 명의 인간과 함께 허무한 야망도 묻힐 것이다. 아쉽지 않다면 거짓말이다. 그렇지만 후회스럽진 않았다.

“고마워요. 여로 씨.”
“……난 인사 같은 거 안 해.”

그런 것쯤 알고 있어요. 그런 말을 하는 대신 에리카는 그저 빙그레 웃었다. 손가락이 방아쇠에 겨우 걸린다. 한참의 정적이 흘렀다. 머리카락이 여로의 어깨 위에서 흩어지는 소리나 흐른 피로 지면이 서걱해져 돌멩이가 굴러다니는 소리만이 두 사람 사이를 채웠다. 그는 참을성 있게 기다렸다.
그리고 마침내 기다려 마지않는 총성이 울린다. 스러져가는 검은 머리카락이 꺼져가는 시야를 덮는다. 약속은 꼭 두 사람이 지금까지 쌓아왔던 신뢰만큼을 망설였으나, 기어이 이루어졌다.

3300자 / 파판14_에메트셀크와 빛의 전사

세트메뉴 — Mon, 7 Mar 2022 00:54:31 +0900

* 칠흑의 반역자 전체를 아우르는 스포일러가 있습니다. 열람에 주의해 주세요.

끝은 고요한 것이라고, 감히 그 누가 말할 수 있는가.

하데스가 손을 한 번 휘두르는 것만으로도 허공을 찢는 굉음이 바다의 바닥을 울린다. 동시에 어둠의 구속을 간신히 끊어낸 여덟 개의 혼들이 시야와 정신을 좀먹는 칠흑에 먹혀들어 간다. 순수한 마력을 이 정도의 범위로 발산할 수 있는 것은 오래된 마도사 중에서도 가장 강력한 마법을 다룰 수 있는 하데스 정도나 부릴 수 있는 기적이었다. 피할 곳이 없어 몸으로 받아내야만 하는 마력의 중량에 맞서 빛의 전사는 이를 악물었다. 어둠에 대적할 빛이 부족할 리는 없을 텐데. 자신이 몸담은 세계와 사랑하는 사람들을 구하고자 하는 욕망조차 그와 모험가가 쌍둥이처럼 나누어 가지지 않았던가. 그렇다면, 이것이야말로 순수한 힘의 차이겠지. 빛의 전사는 자신이 결코 하데스를 이길 수 없으리라는 것을 직감했다.
그렇다고 해도, 물러설 생각은 추호도 없었다. 그 모든 것을 앎에도 행하는 것이야말로 그녀가 걸어왔던 모험의 증명이었다. 다른 세계에서 불러온 영웅들의 에테르가 눈앞을 검은빛으로 물들이는 마도에 흩어지는 것을 느끼면서도 빛의 전사는 창을 고쳐 쥐었다. 그리고 온몸을 잠식하는 고통을 억누르며 그것을 하데스의 목 앞까지 들이밀어 휘둘렀다. 뼈란 뼈는 전부 부서지고 한계까지 밀어 붙여진 근육이 죄다 찢어진 몸은 이미 움직일 수 있는 수준의 것이 아니었으나, 그 창 끝이 그리는 선만큼은 어둠 속에서 선명하게 빛났다.
그렇지만 너무 늦었다. 무엇이라도 베어내야 했던 창날은 둔탁한 소리와 함께 하데스의 손에 가로막혔다. 그리고는 바로 다음 순간, 그 혼신의 일격을 재현한 듯한 마력의 결정체가 날카롭게 그녀의 가슴팍에 박힌다. 터져 나오는 피만이 이 흑백의 전장에서 유일하게 색을 가진 것처럼 보였다. 더 이상 서 있을 수도 없는 몸이 몇 번 움찔거리더니, 서서히 호흡을 멈추기 시작한다. 그리고 마침내 영웅은 그가 흩뿌린 핏자국 위에 무릎을 꿇는다.

"그러니까 너희들에게 승산 같은 게 있을 리 없다고 했는데도. 그대로 누워 있었다면 이런 꼴불견이 되는 일은 없었을 텐데."

어느새 다시 인간의 모습을 취한 하데스가 쓰러진 빛의 전사에게 천천히 다가갔다. 검은 갑주 사이로 새어 나오는 흰 빛이 같잖았다. 결국은 그것 하나 삼키지 못할 그릇이 진실된 인류를 이길 수 있으리라 생각했나. 그는 자신이 지닌 어둠에 그녀의 빛이 중화될 시간까지 미리 계산해 두었으나, 설마 그녀가 그 최소한의 시간마저 버틸 수 없을 거라곤 예상하지 못했다. 여러모로 실망스러운 혼이 아닐 수 없었다.
그러나 하데스에겐 이편이 더 나았다. 사실은 조금 유쾌하기까지 했다. 참을 수 없는 비웃음이 마모된 잇새로 터져 나왔다. 그녀가 졌다는 사실로 인해 그가 모험가를 지켜보며 행한 실험은 완전히 실패로 돌아간 것이다. 비록 영혼이 두르고 있는 색깔은 유사하나, 그녀는 아젬이 아니었다. 그 사람의 혼을 계승한 자라면 이렇게까지 한심하고 무력하지 않을 것이다. 그래서는 안 되었다. 비록 세계를 깊게 사랑하고, 필요한 살생마저 막아 보이겠다며 무모하게 덤벼들고, 세상의 그 무엇도 자신을 묶어둘 것은 없다는 것처럼 조용하게 미소 짓는 점은 아주 닮아 있었지만. 아무리 그런 사소한 점들을 볼 때마다 그녀의 뒷모습을 무력하게 떠올릴 수밖에 없다 한들, 그의 기억 속에 선명한 아젬은 고작 자신이 구한 것들에게 먹혀들어 갈 정도로 약한 사람이진 않았다.
그러니 그에게 있어서 이것은 어떤 증명이었다. 그래서 하데스는 아무런 가책 없이 모험가를 반역자로 만들 수 있었다.

"자, 이제 눈을 감아라. 편해지는 거다. 아무것도 생각하지 않아도 돼. 세계는 주인의 손으로 돌아가는 것뿐이니까."

그는 한쪽 무릎을 꿇고, 쓰러진 채 고통에 떨던 빛의 전사의 어깨 위로 잔잔히 손을 내렸다. 바닥을 흥건히 적시고 있는 피에 흰 체액이 섞여 심해의 바닥에 기묘한 문양을 그려나간다. 그녀의 몸이 채 갈무리하지 못한 빛이 모든 상처 사이로 새어 나와 이내 하데스의 시야를 흐리게 했다. 그렇지만 그는 눈을 감지 않았다. 고개를 돌리지도 않았다. 검은 갑주를 부수며 순백색의 새 육체가 태어나는 광경을 그는 그저 묵묵히 바라보고 있었다.
뚜둑거리는 불길한 소음을 내며 새하얀 손톱과 날개가 연한 살갗을 뚫고 나와 새로운 몸으로 변해간다. 고치에서의 우화가 필요 없을 정도로 모인 빛은 처음부터 그녀의 것이었다는 것처럼 자연스럽게 그녀와 하나가 되었다. 빛의 힘이 육체의 에테르를 찢는 과정이 고통스럽지 않을 리 없는데, 모험가는 신음 한 번 뱉지 않았다. 그러는 대신 그녀는 이미 딱딱하게 변한 얼굴에서 유일하게 부드러운 채로 남은 눈동자만을 움직여 하데스를 올려다보았다. 그리고 석고처럼 굳어가는 입술을 힘겹게 끌어 올려 단어를 자아냈다. 그 입에서 나오는 것은 이미 귀를 찢는 듯한 죄식자의 파열음뿐이었다. 그러나 그녀에 대해 지나치게 오래 생각했던 하데스는 불행하게도 빛의 전사의 마지막 말을 어렵지 않게 짐작할 수 있었다.

――― ―.
"……불완전한 것이 감히 화해를 바라는가. 주제를 알아라."

그렇지만 그는 모험가를 기억할 것이다. 아무리 그녀에게 구역질이 날 정도의 혐오를 느끼고, 죄식자가 되어 자신이 구원했던 것들을 전부 먹어 치울 그녀의 말로를 비웃는다고 해도 그는 아주 오래 기억할 것이다. 햇빛이 들지 않는 바다 밑에 잠겨 썩은 일만 이천 년이 다시 흐른다고 해도 하데스가 그녀를 지워낼 수는 없으리라. 이것은 빛의 전사가 미련한 그에게 내리는 저주였다. 고대의 그 언젠가 아젬이 그에게 내렸던 것과 꼭 닮은.
모험가는 이제 바닥에 누워 있지 않았다. 그래서 하데스도 그에 따라 몸을 일으켰다. 언제나 내려다봐야 했던 그녀는 어느새 고개를 뒤로 젖혀도 전부를 눈에 담을 수 없을 만큼 거대해져 있었다. 그것은 등에서 돋아난 날개를 퍼덕이며 조용하게 그를 응시하다가, 이내 밤을 찢는 듯한 비명을 내지르며 새로 돋은 날개를 퍼덕였다. 그리고 어두운 바다 바닥에서 솟구쳐 순식간에 지상으로 사라졌다. 이제 그것은 이 별의 거짓된 주인들이 오랜 세월 동안 쌓아온 죄를 먹으러 간다.

하데스는 그것이 날아가는 뒷모습을 쫓아 아득한 수면을 한참이나 바라보았다. 그리고 고개를 다시 숙여 템페스트에 세워진 검은 도시를 물끄러미 응시했다. 눈을 감으면 그날의 환청이 어제의 일이었던 것처럼 선명히 들렸다. 운석의 낙하음, 수많은 혼이 명계로 몰려 지옥의 문에 금이 가는 소리, 살고자 했던 의지들이 땅을 기어가는 비명……. 끝은 미칠 것 같은 소리로 가득 차 있었다.
그리고 이 세계의 끝도 그렇게 만들 것이다. 절대 고요하지 않은 종말이 이 별에 닥치게 할 것이다. 제대로 생을 구가하지도 못하는 것들에게 우리와 같은 고통을 맛보게 하고야 말 것이다. 그것이 하데스가 자신에게 내려진 저주에 분풀이하는 방식이었다.

7800자 / 1차

세트메뉴 — Fri, 24 Dec 2021 12:50:00 +0900

"일 하나 같이 하자."

케이는 욕지거리가 튀어나오려는 것을 겨우 억눌러야만 했다. 안경을 끼지 않은 미간을 손가락으로 지그시 눌렀으나 찌그러진 미간은 펴질 생각이 없는 모양이었다. 잠을 자던 중이었다. 대부분의 사람이 새벽 서너 시에 응당 해야 할 일 말이다. 어깨에 걸친 두꺼운 가디건의 안에는 얇은 파자마 한 겹뿐이어서 문을 오래 열고 있자니 추웠다. 어서 이런 멍청한 대화를 마무리하고 다시 자러 가고 싶었다. 한숨을 깊이 내쉰 그가 결국 피곤한 눈으로 자신의 앞에서 빙글빙글 웃고 있는 에스를 쏘아 보았다.

"싫습니다. 그리고 미쳤습니까? 지금이 몇 신 줄은 알고 하는 말입니까."

"글쎄, 하늘에서 떨어진 절호의 기회를 주울 시간?"

"싫다고 했습니다."

신경질적으로 문을 닫고 안으로 들어가려는 찰나, 문틈에 에스의 구두 굽이 끼어 들어왔다. 케이가 좀 더 신경 써서 자신의 흔적을 지우지 못했던 것을 후회하기도 전에 그의 손이 닫히려는 문의 사이로 들어와 닫히는 것을 막았다. 조금 더 힘을 주어 닫으려고 했지만, 그만큼 상대도 세게 당겼다. 이 모든 상황이 짜증스럽기만 했다.

"그런 말 하지 말고. 케이에게 나쁜 제안은 아닐 테니 들어보기나 해."

"당신과 저 사이에 나쁘지 않을 만한 제안이 대체 어디에 있다는 겁니까?"

"그래, 바로 그 점 때문에 다른 사람이 아니라 너한테 온 거지."

여전히 이해할 수 없는 말을 늘어놓으면서도 에스는 뭐가 그리 즐거운지 기분 나쁜 미소를 거두지 않았다. 케이는 이제 문을 밀어 닫는 것을 포기하고 그냥 그가 해야 할 말을 나불거리는 것을 놔두기로 했다. 이럴 때의 그는 강에 던져 버려도 입술만 동동 떠서 기어이 하고 싶은 말을 하고 말 것임을 경험으로 알고 있던 탓이다. 어쨌든 자신이 응하지 않으면 그만인 일이다. 완력으로 제압할 자신도 있었다.

"간단한 호위 임무야. 지금부터 신변 정리를 좀 하러 갈 건데, 가게 될 곳이 살짝 험악한 곳이거든? 네가 따라다니면서 날 지켜 줬으면 좋겠어."

역시나 말도 안 되는 개소리였다. 기대도 안 했기에 딱히 실망도 없었다. 케이는 지금 자지 않음으로써 낭비되는 내일의 시간과 효율이 얼마일지를 계산했다. 그렇지만 이어지는 에스의 말을 듣는 순간 잠에 취해 반쯤 멍한 그의 정신이 순식간에 얼음물에 빠진 것처럼 확 깨고 말았다.

"보수로는 날 죽일 권리를 줄게."

"……."

"어라라, 갑자기 무서운 눈을 하고. 갖고 싶었잖아? 아니야?"

나, 오늘 자살할 생각이거든. 가벼운 말투로 덧붙이며 입꼬리를 한껏 끌어올린 그의 얼굴을 멍하게 바라보며 케이는 할 말을 찾았다. 그러나 아무것도 생각나지 않았다. 아니, 생각나는 말은 많았지만 그중 아무 것도 입술 밖으로 나오지 않았다. 무엇을 생각해도 전부 이 상황과는 어울리지 않는 것처럼 느껴졌다. 마침내 그가 느릿하게 눈을 깜빡이며 조심스럽게 고른 말을 하려 입을 열었을 때, 에스가 채 하지도 못한 말의 허리를 잘랐다.

"삼십 분 정도 기다리면 충분하겠지? 근데…… 꽤 귀여운 잠옷 입고 자네, 케이."

"안에서 기다릴 생각은 하지도 마세요."

그가 눈꼬리를 휘며 던진 코멘트에 질린 케이는 건네려던 말을 깔끔하게 잊어버리기로 했다.

새벽부터 차를 타고 이동해 도착한 곳은 낡은 건물이 빽빽하게 들어선 슬럼가였다. 처음엔 얼마나 대단한 곳으로 신변정리를 하러 가길래 호위가 다 필요한가 싶었지만, 막상 하루 종일 에스를 따라 다녀보니 그럴 만도 하다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 들어서기 전부터 악취가 풍긴다고 생각했지만, 막상 그 거리를 걷기 시작하니 그런 것 따윈 신경도 쓰이지 않을 정도로 위태로워 보이는 곳이었다. 대도시라고 할 순 없어도 제법 신경을 써 정비했을 주변의 아파트 단지나 도심지와는 완전히 다른 세계처럼 보이는 그 폐허의 숲을, 두 사람은 말없이 헤치고 나아갔다.

목적지로 보이는 가게에 들어서려고 다가간 에스에게 갑자기 달려든 괴한을 케이가 권총으로 쏴 즉사시켰을 때에야 두 사람 사이의 묘한 침묵이 겨우 깨졌다. 둘 다 깔끔하고 단정한 복장을 하고 있어 외부인임을 알아보는 것은 어렵지 않았으리라. 급하게 나오느라 그의 총에는 소음기가 달려 있지 않았는데, 그 누구도 총성에 신경 쓰지 않는 것처럼 보였다. 아마 시체를 치울 필요도 없을 것이다. 위아래로 고용주를 훑어보더니 그에게 상처가 없다는 것을 확인한 케이는 굳이 괜찮냐는 말을 꺼내진 않았다. 대신 불평에 가까운 질문을 흘리며 탄창을 열어 탄환을 채워 넣었다.

"이런 곳에서 정리해야 할 신변이 뭐가 있습니까."

"받은 일은 마무리해야지. 사실 저번 달까지 끝내는 일정으로 받은 건데, 어른의 사정으로 미뤄져서. 관심 있어?"

그들이 들어선 곳은 아무리 봐도 짐승의 고기가 아니라 다른 것을 거래하는 것 같은 험악한 분위기의 정육점이었다. 목 언저리에 화려한 용 문신을 한 주인장은 에스의 얼굴을 확인하더니, 가게 바로 앞에서 사람이 죽었으리라고는 생각되지 않는 태연한 동작으로 읽던 신문을 접었다. 그리고는 꾸러미에 담긴 무언가를 건네주더니 다시 읽던 것을 펼쳐 들었다.

"아뇨. 말하지 마세요."

이런 곳에서 하기는 부적절한 대화이겠거니와 애초에 그렇지 않더라도 큰 관심은 없었다. 케이는 재빠르게 말꼬리를 자르려 했지만, 그게 마음대로 되는 일이었다면 애초에 에스에게 휘둘려 여기서 사람을 죽이고 있지도 않을 것이다.

"이 정글에서 가장 유명한 사이비 종교의 차기 교주를 찾아 없애는 일이야. 굉장하다고, 그 종교. 이 일대를 전부 휘어잡아서 마약이나 인육, 장기, 검은 돈, 아무튼 밖에 보이고 싶지 않은 것들의 유통량의 70% 이상을 통제하고 있어. 이런 분위기의 도시니까, 그게 어느 정도의 양이 될진 너도 대충 짐작이 가겠지? 그야말로 악의 근원!"

저놈의 주둥이. 그렇게 평할 만큼 이 허름한 성채의 주도권을 꽉 잡고 있는 집단에 대한 암살 계획을 거리낌 없이 내뱉는 저 입술을 잘라 주고 싶다고 생각했다. 케이는 슬쩍 신문을 읽는 주인의 눈치를 살폈다. 그는 이 이야기를 들은 것인지 만 것인지, 미동도 없이 눈동자만을 움직여 종이 위의 활자를 읽고 있었다. 그는 에스와 같이 다니는 것만으로도 추가적인 위험에 노출될 것이라는 확신이 강하게 들었다. 말만 들어서는 제법 까다로운 암살이 될 것 같았으나, 어찌 되었든 빨리 일을 끝내고 나가는 것이 상책이었다.

결론적으로 케이의 추측은 틀렸다. 에스의 목적 달성은 어처구니없을 만큼 간단하게 이루어졌다. 정육점에서 받은 꾸러미를 푸르자 천 사이에 아직 어린 아기가 죽은 듯이 들어 있었던 것이다. 태어난 지 돌이나 됐을까 싶은 아기는 나이대에 맞지 않게 아주 고요했다. 수면제 따위에 취해 있는 것이리라 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 그것을 조금 복잡한 눈으로 내려다보는 케이의 표정을 조심스럽게 살핀 에스는 곧 입꼬리를 끌어 올렸다.

"귀엽지? 온갖 사악을 함축 시켜 놓은 것치고는."

"……."

"그렇게까지 잡아먹을 눈으로 볼 이유 있어? 말했잖아. 이 녀석을 죽이지 않으면 이곳의 악의는 아래로 몸집을 불려가며 계승될 뿐이야."

"그래서 그걸 정의라고 말할 셈입니까."

"아니? 돈을 벌 좋은 기회라고 말할 생각이었지. 그냥 그렇게 말하면 네 납득이 좀 쉬울까 해서."

실행되지 않은 악을 자르고자 아직 죄 없는 아이를 죽이는 것이 정당한가. 케이라면 하지 않았을 것이다. 그것을 마치 이해한다는 듯이 말하는 에스의 말투가 마음에 들지 않았다. 그는 이 아이와는 다르다. 두 사람은 너무 늦게 만났다. 서로에 대한 굳은 평가와 감정은 흔들리지 않는다. 그런데도 그는 굳이 그 모든 필요 없는 정보를 나불댔다. 얕은수가 뻔히 보이는데도 케이에게는 그 수를 막을만한 재료가 없었다. 몇 번째인지 기억도 나지 않는 고요한 짜증을 누르며 아예 고개를 돌려 버렸다. 어쨌든 그는 정의의 사자 같은 것이 아니었다. 그것만큼은 착각한 적이 없었다.

"제 납득하고 상관없는 일입니다."

"……그럴려나."

애매한 답변이 끝이었다. 무언가가 부서지는 소리가 나더니, 다시 전처럼 고요해졌다. 앞서 나가는 발소리가 들릴 때까지 갈라진 벽의 틈만을 째려보던 케이가 고개를 돌렸을 때는, 에스의 손엔 아무것도 들려있지 않았다. 왔던 것과 비슷하게 빈손으로, 그가 따라오는지 아닌지도 신경 쓰지 않고 네온사인이 꺼진 미로 같은 복도를 걸어 나가는 뒷모습을 보자 복잡한 기분이 들었다. 방금까지 안고 있던 것은 어디로 갔지. 그저 태어난 것만으로도 세상의 모든 악을 짊어진 아기는 죽은 걸까?

케이는 알지 못한 채 에스를 따라갔다. 밖으로 나가고 있다고 생각했는데, 어느 순간 그는 그들이 위로 향하고 있다는 사실을 깨달아 그 가설을 폐기했다. 무너지기 직전인 계단을 오르고, 이해할 수 없는 구조의 복도를 지나고, 몇 개의 수상한 나무 궤짝과 구더기 떼들을 건너 어느새 어두워진 옥상에 도착해 버렸다. 아직 저녁 시간인데도 하늘은 으레 겨울이 그렇듯 짙은 회색빛이었다. 채도가 다른 금빛의 머리카락들이 살을 에는 바람에 휘날려 엉망으로 얼굴을 가렸다. 둘 다 그런 것쯤은 신경 쓰지 않는다는 듯이 그저 서로를 물끄러미 바라보았다.

"자. 일은 끝났어. 이제 집행의 시간이야, 케이. 날 죽이고 싶었지? 아주 오래전부터. 축하해! 오늘이야말로 네 꿈이 이뤄지는 날이야."

에스는 뭐가 그리 즐거운지 어린아이가 크리스마스 선물을 열어 보며 내지를 법한 들뜬 목소리였다. 케이는 묵묵히 그 말에 대하여 생각했다. 죽이고 싶냐 아니냐를 따지면 전자가 맞긴 했다. 그렇지만 이런 형태로, 이런 곳에서 죽이고 싶다고 생각한 적은 없었다. 승리는 언제나 하늘로 손을 뻗어 얻어내는 것이다. 바닥에 떨어진 돌멩이를 줍는 것을 승리라고 부르는 것은 지독한 무례다. 그렇지만 어차피 행할 살해의 형태가 그리 중요한가? 결론적으로 죽일 수 있으면 이기는 것이라 할 수도 있을 텐데. 그런 것들을 생각해 때와 장소를 고르며 살해를 유예하는 것이야말로 그에게 졌다고 인정하는 꼴이 아니냔 말이다. 그가 말을 삼키고 있자니 에스는 침묵을 나름대로 해석했는지 나불거리기 시작했다.

"왜? 못 하겠어? 이렇게 죽이는 건 네가 지는 것 같아서?"

"……."

"그래, 그럴 법도 하지. 그야 난 어차피 죽을 거고, 넌 그걸 아주 조금 앞당길 뿐인 거니까! 도살장에 끌려가는 소의 목을 미리 친다고 그가 소에게 자비를 주었다고 말하진 않지. 그렇지만 이제 슬슬 인정하자. 그렇게 생각해서 네가 언제 날 죽일 수 있겠어?"

이미 너무나 많은 길을 함께 걸어왔으며, 상대에 대해 너무 많은 것을 알아 버렸다. 둘 다 원한 적이 없는 일이었으나 이미 지나간 운명을 한탄할 만한 성격들도 아니었다. 케이는, 굴욕적이게도, 에스의 말이 또 맞다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다. 이제는 어떻게 해야 그에게서 승리를 얻어낼 수 있을지 도무지 방법이 보이지 않았다. 그것이야말로 그가 그에게 품는 패배감의 정체였다. 이기든 지든 승부를 내기도 전에, 승패의 조건을 알 수 없게 된 것이.

"예. 그런 것 같네요. 이제 만족하십니까?"

"하하, 그렇게 본인이 말하니 기분 이상하네! 넌 이런 기분을 평생 모르고 살 줄 알았거든. 그래도 보수는 받아두는 편이 좋지 않겠어? 어쨌든 나는 오늘 죽을 생각이니까."

"왜 오늘입니까?"

케이의 물음에 에스의 붉은 눈이 깜빡였다. 그리고는 눈꼬리를 휘어 기분 나쁜 미소를 짓더니, 난간이 없는 옥상의 모서리를 향해 한 발짝 더 물러섰다. 바람이 그를 삼킬 것처럼 불어 진한 금발과 올라간 입꼬리의 경계를 흐릿하게 만들었다.

"그야, 내가 오늘 문득 그러고 싶은 기분이 들었으니까. 그런 거 낭만적이지 않아?"

어차피 고작 그 정도의 이유일 거라고 생각했다. 케이가 가치를 두는 많은 것들이 그에게는 아무런 우선순위를 가지지 못했으며, 그 법칙은 반대로도 작용했다. 그 사실을 받아들일 수 있기까지는 꽤 오랜 시간이 필요했다. 그렇지만 케이는 그 시간들마저 이겨냈고, 어떤 순간들에서는 자신의 기준을 관철할 수 있었다.

"당신을 죽일 권리는 제 것이라고 하셨죠. 그렇다면 제가 받고 싶을 때에 받아 가겠습니다."

그 말이 끝나자마자 케이는 품에서 총을 꺼내어 심장보다 한참 아래를 쏘았다. 총알이 날아가 에스의 허벅지에 박히는 것이 발포 음이 울리는 것보다 빨랐다. 쏘는 사람이 케이였으며 이만치 가까운 거리에서 노린 것이었으니 당연하게도 빗나갈 리는 없다. 아, 하는 단말마와 함께 에스가 옥상 바닥에 쓰러진다. 무심한 표정으로 그에게 다가간 케이는 상처를 빠르게 훑었다. 진득하고 붉은 피가 바지를 적셔 보기 흉한 색깔로 물들이기 시작한 참이었다. 이 정도론 당장 죽지는 않는다.

"같잖은 짓을 하시는군요. 제가 당신을 죽이는 게 합당한지 아닌지 고민이라도 하길 바란 모양이죠. 굳이 그런 일을 하는 모습을 고르고 골라 보여준 것을 보아하니."

"하하……. 그렇게, 윽, 티가 났어?"

"뻔하게 군 것까지 제 속을 긁으려던 것 아니었습니까."

들켰나 보네. 고통을 억지로 참아내는 와중에도 에스는 굳이 그런 뻔뻔함을 담은 미소를 지어 보였다. 원래도 건강 상태가 그리 좋은 편은 아니었으니 다른 사람보다 외상에 대한 저항력도 떨어질지 모른다. 최대한 빨리 의사에게 보이는 것이 좋다고 생각한 케이는 가뿐히 그를 들쳐 멨다. 질 좋은 코트의 깃과 스웨터가 더운 피로 젖어 들었다가, 초겨울의 차가운 공기에 닿아 말라가며 체온을 앗아갔다. 사람 하나만큼의 무게가 더해졌는데도 그는 힘든 티도 내지 않고 왔던 길을 돌아 어두운 계단을 내려가기 시작했다. 자꾸만 등에 닿는 가쁜 숨 사이로 고통스러운 헐떡임이 섞였다.

"네가 이길 때까지, 하아……. 살려 둘, 모양이지? 케이. 초등학생이야? 자기가 이길 때까지, 계속, 게임을 계속해 달라고 하는?"

"한 발 더 맞기 싫으면 조용히 하시는 편이 좋을 겁니다."

"안 죽였어, 그 애. 아마 평생 자폐를 가지고, 죽는 게 더 나을지도 모르는 삶을 살아가긴 하겠지만……. 죽이진 않았어."

정말 아무래도 좋은 사실이었다. 케이가 생각하는 질서와 정의에 반하는 일을 그가 굳이 택하는 것은 너무도 흔한 일이다. 점심 식사를 하며 대충 소모할 만한 이야깃거리도 되지 않는, 두 사람이 지겹도록 반복하는 루틴에 불과한. 그렇지만 케이는 이번 건에 한해서는 아마 다른 이유도 있을 것임을 어렴풋이 짐작했다. 자신이 그 아이와 에스를 겹쳐 보게 하고 싶었던 그의 시시한 계략은 합당했다. 그렇지만 그건 아마 케이에게만 적용된 것이 아닐 터였다.

"네 입장에서 생각, 했거든. 그래서, 너도……. 날 안 죽일, 거라고. 알고 있었어."

케이는 눈동자만을 돌려 그의 등을 바라보았다. 가슴팍이 기분 나쁠 정도로 피투성이가 되어가던 중이었다. 가만히 생각을 정리하고, 대답을 정한 다음 다시 앞을 보았다. 이제 곧 출구였다. 낡아빠진 탓에 반쯤은 고장이 난 싸구려 네온사인이 경첩이 떨어진 문부터 그들이 타고 온 차까지 비추고 있었다. 어느샌가 석양마저 지고 검은 땅거미가 깔린 거리를 가로질러 차로 돌아간 케이는 피투성이가 되지 않은 쪽의 바지 주머니를 뒤져 에스의 차 키를 찾았다. 망설임 없이 문을 열고 뒷좌석에 그를 대충 눕혔다. 차의 시트가 더러워지겠지만 그가 알 바는 아니었다. 차 문을 닫으려다, 그는 문득 멈추고 이미 제법 피를 흘려 정신을 유지하는 것도 어려워 보이는 에스를 가만히 내려다보았다.

"결과는 같지만, 이유가 다릅니다."

그는 사회에 혼란과 악의를 가증시키는 범죄자를 살리거나 죽이는 것이 질서에 맞다든가 맞지 않다든가하는 논리로 에스를 살리고 있는 것이 아니었다. 오히려 정확히 그 반대였다. 그런 것 따위는 에스에 한해서 아무 상관도 없어지고 만다. 마치 그만이 케이를 구성하는 질서의 바깥에 있는 것처럼. 오늘 처음으로 그에게 마음을 읽히지 않았다는 생각이 들어 케이는 희미하게 이죽거렸다. 죽어가는 사람을 보며 지을 표정으로는 어울리지 않는 얼굴이었다.

"생각할 거리가 생겨서 다행이네요. 병원까진 꽤 머니까."

뒷좌석의 문이 닫혔다. 에스가 낮은 목소리로 중얼거린 욕지거리는 케이에게 닿지 못했다.

2100자 / 1차

세트메뉴 — Sat, 25 Sep 2021 01:30:39 +0900

"리오 사장님은 왜 저를 고용하셨나요?"

둘이서 함께 가게의 꽃들을 돌보던 나른한 오후의 햇살 속에 비수가 꽂혀들었다. 그라시데아 화분 앞에 한 쪽 무릎을 굽혀 앉아 있던 리오는 나쁜 짓을 들킨 것처럼 뜨끔한 기분이었다. 고용주가 되면 주기적으로 받기 마련인 질문일 텐데도 괜히 아노네의 입술을 타고 나오면 마치 다른 의미가 내포되어 있는 것처럼 들렸다. 그녀가 평소에도 곧잘 이상한 질문을 하거나, 특이한 분위기를 풍기는 말을 해서일까. 대답을 고민하며 잠깐 시선을 굴리던 리오는 꼬부기 물뿌리개의 손잡이를 고쳐 잡으며 다음 화분으로 넘어갔다. 그는 이번에도 한 번은 도망쳐 보기로 했다.

"음, 그러니까……. 곧 체리꼬 축제 시즌이잖아요. 이런저런 축제가 있을 때엔 경단이 많이 팔리거든요. 작년까지는 포장이나 배송을 도와줄 포켓몬을 잠깐 고용했는데, 올해부터는 반대로 해볼까 싶어서……."
"제가 물어본 건 그쪽이 아니에요."

얼마 가지도 못해 부드럽지만 단호한 말투로 덜미를 잡혔다. 왜, 라는 질문의 방점이 '고용'이 아니라 '저'에 찍혀 있다는 것을 리오도 모르지 않았다. 많고 많은 사람 중에 왜 자신을 선택했냐는 답변에 현명한 대답을 찾는 것은 어렵다. 상대가 누구라도 그럴텐데, 하물며 아노네라면 더 심했다. 그녀의 미묘하게 나무라는 듯한 말투에 어쩔 수 없이 머리를 굴리기 시작했다.
리오가 근 이 주간 보아온 아노네에 대해 말해 보자면 이랬다. 늘 차분하게 움직이지만, 동시에 갑자기 어디까지고 떠나가 버릴 것만 같은 발걸음을 디디곤 한다. 건네는 말은 사려 깊고 부드러운 것뿐이지만 자신에 대한 이야기는 거의 하지 않는다. 가끔 부드러운 선으로 감겨있는 눈을 떠서 자신을 빤히 바라볼 때면, 그는 마치 그녀에게 심장의 내부까지 관찰을 당하는 기분이 되곤 했다. 분명 나이는 자신보다 어릴 텐데도 그녀의 생각을 전혀 짚을 수가 없었다. 가끔 그녀가 건네는 이런 곤란한 질문을 듣고 있자면, 사실 이력서에 적어 낸 나이나 인적사항도 전부 거짓말은 아닐까 하는 상상이 들기도 했다.
그런 그녀가 만족할만한 답을 내놓을 자신은 당연히 없었다. 그가 느낀 모든 것이 사실에 기반한 감상임에도 불구하고 리오는 아노네가 꽤 마음에 들었고, 가능한 만큼 오래 보고 싶었다. 그러니 허튼 표현을 선택해 괜히 빈축을 사는 일은 사양이었다.

"화분 위치나 가격을 외우는 게 엄청 빨랐잖아요."
"그렇게 큰 가게도 아닌데, 대부분의 분들이 그럴 거라고 생각해요."
"화관을 가지고 다니는 것도 가게랑 잘 맞는다고 생각했고……."
"꽃이라면 풀 포켓몬 분들은 모두 각자의 것을 가지고 다니시지 않나요?"

아노네는 리오가 무난한 이유를 댈 때마다 꼭 그 정도로 무난한 대답을 돌려주며 가위를 든 손을 움직였다. 그녀의 손끝에서 말라 비틀어진 잎이나 좋지 않은 자리에 난 꽃봉오리들이 힘없이 떨어졌다. 자신의 말도 가위처럼 다룰 줄 아는 소녀였다. 원하는 답을 듣기 위해 허례허식을 잘라내는 것이 그녀에게는 어떻게 그렇게 간단하고 우아한지.
더 이상 지어낼 만한 이유가 없어진 리오가 아하하, 하고 멋쩍은 듯이 웃으며 몸을 일으켰다. 윗쪽에 차곡차곡 쌓아둔 논리적인 말이 동나버렸다. 할 수 없이 안쪽에 숨겨둔 조금은 유치한 진심을 꺼내며 그는 쑥스러운 듯이 자신의 긴 머리를 만지작거렸다.

"이게 진짜 마지막인데……. 가게에 처음 들어왔을 때, 아노네 양이 꽃을 보면서 한 번 웃었거든요. 그냥 그게 좋았어요."

누구든지 꽃을 보면 웃지 않을까요? 따위의 대답이 돌아올 거라고 그는 어렴풋이 생각했다. 하지만 그녀는 그러는 대신, 한 번 부드럽게 미소를 지었다. 원래도 늘 웃고 있는 얼굴이지만, 눈꼬리가 평소보다도 조금 내려가 보인 것은 착각일까. 그 웃음의 의미를 잴 수 없어 오히려 당황한 것은 리오였다. 이 대답은 넘어가고, 그 전의 대답들은 쳐낸 것의 기준을 도무지 알 수가 없었다. 그렇게 멍해져 있는 그를 둔 채 그녀는 사뿐하게 걸어 가게 뒷편의 휴게실로 사라졌다.

"오늘은 조금 일찍 퇴근해도 될까요?"
"아, 응, 그럼요. 얼마든지요."
"고마워요."

반사적으로 대답하면서도 그는 벙 찐 표정으로 방금의 미소에 대하여 생각했다. 그도 모르는 사이에 물뿌리개에 물이 사라질 때까지. 아주 오래 생각했다.

6800자 / 트위스테_쟈밀카림

세트메뉴 — Sat, 25 Sep 2021 01:29:12 +0900

단언컨대, 쟈밀 바이퍼는 태어나서 단 한 번도 비를 좋아해 본 적이 없다.

그가 태어난 열사의 나라는 평균 강수량이 무척이나 낮은 지역에 위치하고 있었다. 그런 국가니만큼 아주 먼 옛날부터 비는 하늘이 내려주는 경사로운 일로 인식되어왔다. 마법석에 대한 연구가 충분치 않아 마법으로 물을 만들 수 없고, 자연을 이해해 기상 현상을 해석할 능력도 없었던 선조들이라면 그렇게 생각하는 것도 자연스럽겠지. 하지만 열 살의 쟈밀이 도무지 이해할 수 없었던 점은, 왜 가정마다 수도가 보급되고 마을마다 우물이 가득 차있는 지금까지도 고작 비를 내리게 하는 마법 정도가 그렇게 성스러운 취급을 받아야 하는가였다.

마르지 않는 은총이라고? 웃기지도 않아. 마르지 않는 저주겠지. 머리 위에서 끊임없이 물을 뿌려대는 먹구름을 올려다보며 쟈밀이 한숨을 쉬었다.

"카림, 나는 괜찮다고 말했잖아. 네 마력을 낭비해가면서 이렇게까지 해주지 않아도 돼."

"그치만 쟈밀, 오늘은 정말 덥다고 유모가 그랬어. 밖에 나가서 놀 거면 꼭 의사를 대동하고 가야 할 정도로. 마력이라면 걱정하지 마, 내 유니크 마법은 연비가 좋은 게 유일한 좋은 점이고."

"잠깐 코코넛을 따는 것뿐이야, 10분도 안 걸린다고."

"그래도 나를 위해 해주는 거니까, 쟈밀을 위해서 나도 뭔가 해주고 싶어!"

그럼 네가 따 마시든가, 같은 말이 목 밑까지 차올랐지만 겨우 참았다. 악의가 전혀 없는 배려는 언제나 쟈밀에게는 너무나 무거웠기에 자꾸 손이 느려졌다. 더 빨리 움직여야 하는데. 그래야 카림의 입에 마시고 싶다고 노래를 불러대던 코코넛 주스를 물려주고, 부모님께 도련님을 기다리게 했다고 꾸중도 듣지 않고, 또 이 짜증 나는 비도 멈출 텐데. 열 살의 아이가 따기에는 지나치게 높은 곳에 열려있는 코코넛은 자꾸만 쟈밀의 손아귀에서 미끄러졌다. 가지에 긁힌 손바닥에 얇게 상처가 났다. 그것을 아는지 모르는지 작은 종자는 그저 할 수 있는 최선을 다해 손을 뻗었다. 손에서 흐른 핏방울은 금방 빗물과 섞이더니, 소년의 팔을 타고 흘러내려 사라졌다.

카림은 누구에게나 평등하게 내렸다. 예를 들면 이 세계에 어느 날 갑자기 떨어진, 그야말로 카림에게는 아무런 이익도 되지 않을 감독생에게까지 그랬다. 그리고 그 파장을 견디는 것은 오로지 쟈밀의 몫이었다. 쟈밀은 가끔 이 비는 저주라는 것을 왜 자신 말고 아무도 알아차리지 못하는 걸까에 대해 깊게 고민하곤 했다.

"잠깐 발언해도 괜찮을까요, 학원장님."

누구도 선뜻 말을 꺼내지 않았던 무거운 분위기를 부드러운 목소리가 잘랐다. 거울의 방 안에 있던 모두의 시선이 발언자를 향해 돌아갔다. 몇 쌍인지 전부 세기도 힘든 눈들의 시선을 이겨내며 쟈밀은 목소리를 가다듬었다.

"요점은 결국 세계 간의 전이가 불완전하다, 라는 거죠?"

"그렇습니다. 감독생 군의 세계와 거울을 연결했다고는 하나, 아직 아무도 가보지 못한 미지의 영역이니만큼 어떠한 위험성이 있을지 모릅니다. 애초에 감독생 군이 이쪽에 온 것도 거울을 통해서가 아니라 제대로 관에 실려 왔었으니, 출발했던 장소와 다른 곳에 떨어질 가능성도 무시할 수 없습니다."

"한마디로 정리하자면, 위험하다는 거네요. 그런 곳에 아짐 가의 후계자를 보내는 것은 이쪽에서 허가할 수 없습니다. 분명 큰주인님이 계셨다면 똑같이 말씀하셨을 거라 생각합니다. 나이트 레이븐 칼리지 쪽에서도 아짐 가에게 밉보이고 싶지는 않으시겠죠."

"그치만, 쟈밀! 그러니까 여기서 갈 수 있는 건 나뿐이잖아? 무슨 일이 생기면 나는 마법을 쓰지 않아도 양탄자로 돌아올 수 있으니까!"

카림은 언제나처럼 낙관적으로 상황을 판단하기에 앞서 최소한의 계획은 세운 모양이었다. 그만큼 심각한 일이긴 했다. 학원장은 굳이 말로 하지는 않았지만, 카림씩이나 되는 바보라도 알 수 있었다.

한 번 저쪽으로 건너가면 다시는 트위스티드 원더랜드로 돌아올 수 없을지도 모른다. 그곳이 감독생이 살던 세계든, 그것과는 완전히 다른 다른 미지의 영역이든.

"되겠냐. 애초에 양탄자에 걸린 마법도 그쪽에서 유지될지 안 될지도 모르잖아. 그러면 어떻게 돌아올 생각이야? 생각하지 않은 상태에서 발언하는 건 안 좋은 습관이라고 누누히 말했지."

"그렇다고 감독생을 위험한 곳에 보낼 수는 없어. 감독생은 내가 힘들 때 도와준 친구니까! 나뿐만이 아니야, 감독생에게 도움받지 않았던 학생은 지금 이 방에 없어. 지금이야말로 우리가 감독생을 도와줄 때잖아? 친구는 서로,"

"돕는 거니까. 그렇게 말할 생각이지? 어떻게 예상과 벗어나는 말이 한마디도 없는 거냐."

카림은 주먹을 꼭 쥔 채 쟈밀과 구석에 서 있는 감독생을 번갈아 쳐다보았다. 카림은 억지를 부리고 싶을 때에는 똑같은 표정을 짓는다. 이를테면 사람을 구하고 싶을 때에도, 혹은 길가의 돌을 줍고 싶을 때에도 그는 분명히 같은 얼굴을 해 보일 것이다. 카림은 어릴 때부터 일의 경중에 대한 선이 다른 사람보다 흐릿했다. 절박해 본 적이 없는, 또한 그럴 필요도 없는 인간의 특징일지도 몰랐다. 사소하든 그렇지 않든 모든 것은 그의 생각에 맞추어졌고, 카림의 마음대로 움직이지 않는 것은 대개 시야에서 치워졌다.

그래서 이번에도 쟈밀은 카림의 소원을 이루기로 했다.

"그럼 너 대신 내가 가겠어."

엑, 하는 소리와 함께 카림의 말문이 막혔다. 커다랗게 떠진 눈동자가 미세하게 떨렸다. 쟈밀은 무심하게 팔짱을 끼며 구석에 선 감독생과 학원장을 번갈아 바라보았다. 마치 오늘 먹을 간식 메뉴를 고르는 사람의 말투 같았다.

"어차피 누군가 가지 않으면 넌 네가 가겠다고 주장할 거고, 그 외에는 제정신으로 가고 싶어 하는 녀석도 없을 것이 뻔해. 그럼 어쩔 수 없지. 내가 갔다 올 테니까, 넌 여기서 감독생과 함께 기다려."

"쟈밀……. 나 때문에 위험한 일을 자처할 필요는,"

"무슨 말을 하는 거야. 어릴 때부터 이런 건 일상이잖아. 자객이 들어왔을 때의 대역도, 독의 기미도 그렇고. 평범한 업무가 하나 추가되었을 뿐이야."

"그렇게 말해도……."

"그럼 네가 간다는 멍청한 소리를 그만두면 되겠네. 그럴 수 있겠어?"

없지. 그러니까 그런 얼굴 하지 마, 라고 속삭이며 쟈밀은 검은 눈동자로 또렷하게 카림을 바라보았다. 카림은 눈동자를 한 번 굴리고, 곧 입술을 다물었다. 몇 번의 옥신각신, 말싸움, 어쩌면 일어날 무력 진압 따위를 예상한 사람들은 카림 알 아짐이 아무런 행동을 취하지 않는다는 사실에 놀랐다. 두 사람이 가진 감정의 깊이와 쌓아 올린 시간의 높이를 잴 수 있는 사람은 없었으니 당연했다.

"그럼 그런 걸로. 출발은 당장이어도 괜찮겠죠, 학원장님. 언제 접속이 끊어질지 알 수 없으니까요."

"그렇지만 최소한의 준비는 필요하지 않겠습니까?"

"어떻게든 되겠죠. 감독생도 빈손으로 여기 왔으니까."

어둠의 거울은 거울이라는 말이 무색하게도 무저갱처럼 그저 검었다. 금색의 프레임을 만지작거리다, 슬쩍 손가락 끝을 넣어보았다. 다른 세계로 이어져 있다는 생각이 들만큼의 차이는 없었다. 어쩌면 이 거울을 넘어가면 그냥 그대로 거울의 반대편으로 나오는 것은 아닌가 하는 의심이 들 정도였다. 무표정한 얼굴로 안을 살피던 쟈밀의 등 뒤를 카림이 달려들어 끌어안았다. 그와 동시에 걱정스러운 목소리가 터져 나왔다.

"돌아오는 거지, 쟈밀?"

보지 않아도 카림이 지을 법한 표정은 생생하게 떠올릴 수 있었기에 굳이 고개를 돌리진 않았다.

"응."

"꼭이야. 약속해 줘."

"알겠어."

카림은 드물게도 주저했다. 감독생은 물론 소중한 친구였다. 그 감정은 위선도, 거짓도 아니었다. 그렇지만 그것은 쟈밀도 마찬가지였다. 어쩌면 감독생보다 더, 라고 말할 수 있을 만큼. 카림은 쟈밀과 감독생의 가치를 몰래 저울에 올렸다. 지금까지 그의 인생에서 절대 한쪽으로 기울어지는 법이 없던 저울이었다. 그것이 삐걱거리며 내려가는 순간, 쟈밀의 목소리가 상념을 잘랐다.

"그냥 짧은 여행을 떠나는 거라고 생각해. 틀린 말도 아니잖아?"

누구라도 좋으니 미리 카림 알 아짐에게 기울어지지 않는 천칭은 고장이 난 것이라고 말해주었다면 좋았을 것이다. 그렇지만 아무도 그렇게 하지 않았다. 그렇게 하려고 했던 최초의 사람이 카림의 눈앞에서 괜찮다며 웃고 있었다. 그래서 카림은 쟈밀을 안고 있던 손을 놓았다. 언제나의 손길이 다가와 카림의 머리에서 살짝 비뚤어진 터번을 바로 해주었다. 그리고는 거울 속으로 사라졌다.

그 옆얼굴로 전한 미소가 끝이었다. 쟈밀 바이퍼가 카림 알 아짐의 곁으로 돌아오는 일은 없었다.

쟈밀이 전이한 세계는 트위스티드 원더랜드의 극히 평균에 가까운 도시와 가까운 모습의 세계였다. 감독생이 살던 세계인지는 확인할 수 없었다. 그날 이후로 감독생을 만나본 건 아니니까. 사람들은 개미처럼 많고, 마법이 없는 만큼 비효율적인 삶을 살고, 그렇지만 그만큼 조금은 더 안정된 생활을 이어가는 세상. 연금술이라는 개념은 없었지만, 약으로 가득 찬 약국은 있었다. 빗자루를 타고 날아다니진 않지만, 그 나름대로의 과학으로 비행기를 띄웠다. 그의 고향에 비하면 무척이나 투박하고 지루한 곳이었지만 오히려 그 정도가 쟈밀에게는 딱 맞았다. 어쨌든 그는 굳이 마법에 관련된 것이 아니더라도 특출나다는 단어가 어울리는 사람이었다. 그는 단 한 번도 원래의 세계로 돌아갈 방법을 찾으려고 시도조차 하지 않았다.

마법을 쓸 수 없는 세계에서 살아가는 것은 생각보다 많은 것을 단순화시켰다. 처음에는 간단한 실용 마법도 사용할 수 없다는 점에 답답함을 느꼈지만, 비교적 느린 생활에도 곧 적응했다. 어쨌든 종자 생활을 수행하며 몸에 익힌 요리 실력이나 시간을 잘게 쪼개어 쓰는 법, 그리고 입바른 말을 하는 요령 같은 것은 어느 세계에서나 먹히기 마련이었으니까. 오히려 김이 샜다. 마법을 쓸 수 없는 세계라고 해서 아주 낙후되거나, 아주 고도화된 과학으로 이루어진 세계일 거라고 상상하고 각오했었는데.

"바이퍼 씨, 아직도 안 갔어? 곧 문 닫을 건데."

"괜찮습니다, 제가 닫고 갈게요. 내일 중요한 회의가 있어서요."

"정말, 요즘 젊은이들 중에서 이렇게 열심히 하는 사람이 어디에 있다고. 또 승진하는 거 아냐? 벌써 몇 연속이야? 젊을 땐 일 말고 다른 것도 해야지."

"좋게 봐주셔서 감사합니다. 그치만 그냥 맡은 것에 최선을 다하는 것뿐이에요."

먼저 자리에서 일어나는 상사에게 고개를 숙이는 쟈밀의 미소는 반 정도 진심이었다. 그도 그럴 것이, 그가 늘상 해왔던 일에 비하면 이 모든 것은 지나치게 쉬웠다. 화려한 연회를 반나절 만에 열 필요도 없고, 독이 들어있을지 아닐지를 걱정하며 모든 음식을 만들어야 할 일도 없고, 무엇보다 자신의 한계를 정할 필요가 없었다. 그러다 보니 이상하게 시간이 남았다. 혼자 있는 시간에 무엇을 해야 할지 몰라 필요할 것 같은 일을 했다. 그랬더니 눈 깜짝할 사이에 그는 그 나이치고는 꽤나 선망을 살법한 자리까지 올라가 있었다. 그저 자신의 최선을 다했을 뿐인데! 쟈밀은 지금까지 살아온 인생의 환불은 어디서 받을 수 있는지 알아보고 싶었다.

죄책감이 아예 없다면 거짓말이 되겠지만, 삶이라는 파도는 금방 그를 휩쓸었다. 처음은 신원이 보증되지 않아 잡일거리나 아르바이트부터 시작했어야 했기에 더 그랬다. 그전의 일상을 생각할 틈이 나지도 않았지만, 난다고 해도 요리를 할 때 소소하게 그리워지는 향신료의 맛이 고작이었다. 생각보다도 이전 생활은 금방 그의 뇌리에서 흐려졌다. 바이퍼 가는 어떻게 되었을까. 형식상 아짐 가에게 충성을 다한 방식으로 사라졌으니 괜찮을 것이라 계산하고 행동에 옮겼던 그이지만 실상은 알 수 없는 일이다. 그렇지만 이제 그런 건 아무래도 상관없었다. 그는 최선을 다했다. 그에게 주어진 모든 것들에게, 할 수 있는 한의 힘을 다하여. 자신을 아는 이가 아무도 없는 새로운 세계에서 눈을 뜨는 기적 정도는 받을 수 있을 만큼 열심히 살았다고, 그는 진심으로 생각했다.

다만 감독생에게는 생사가 걸린 중요한 일을 자신의 소원을 이루기 위해 이용해버린 것에 대한 약간의 미안함이 있었다. 다시 만나면 한 대 정도는 맞아 줄 의향이 있을 정도였다. 동시에 겨우 그만큼의 죄책감도 카림에게는 도무지 들지 않는다는 사실이 조금은 죄스러웠다.

자판을 두드리던 쟈밀은 화면의 오른쪽 아래의 시간을 확인하고는 기지개를 한 번 폈다. 이미 다른 사람들은 전부 퇴근한 후였다. 슬슬 집에 가서 저녁을 먹을까. 분명 어제 만들었던 카레가 남아있을 터였다. 그는 자켓을 한 손에 걸치고 오피스를 나왔다. 가로등이 켜진 길은 주황빛으로 반짝였고, 각자의 집으로 향하는 사람들이 검은 금붕어처럼 우산을 든 채 길을 헤치고 나갔다. 비가 오는 모양이었다. 분명 오늘의 일기예보는 맑음인 것을 확인하고 나왔는데. 우산을 챙기지 않은 쟈밀은 미간을 찌푸렸다.

그리 심하게 내리는 것은 아니어서 조금 기다리기로 했다. 핸드폰으로 메일을 체크하고, 내일의 예정을 세웠다. 오로지 자신을 위해 할 일을 자신이 정하는 것은 쟈밀이 이 세계에 와서 소소하게 즐거움을 느끼게 된 일들 중 하나였다. 그 외에도 좋아하게 된 것은 몇 가지 더 있었다. 주말 아침에 늦잠을 자는 배덕함이라든가. 흰색의 앵무새가 가르친 말을 합창하듯 조잘거리는 평온함이라든가. 겨울부터 여름 휴가의 여행지를 정하기 위해 핸드폰을 들여다보다 잠드는 새벽이라든가.

"대체 언제 그칠 생각인 거지."

혼잣말과 함께 혀 차는 소리가 울렸다. 기어이 그가 서 있는 빌딩의 처마를 침범해 핸드폰의 액정 사이로 스미는 빗물 때문에 쟈밀의 고개가 들렸다. 금방 잦아들 것 같았던 비는 오히려 더 세차게 내리고 있어서, 쟈밀은 할 수 없이 그 안으로 발걸음을 내딛었다. 끔찍하게 어울리는 정장이 푹 젖어 족쇄처럼 발목을 잡아끌었다. 비는 여전히 싫었다. 비만은 도무지 좋아할 수 없었다.

2700자 / 풍화설월_디미에델

세트메뉴 — Sat, 25 Sep 2021 01:26:50 +0900

황제의 침실이라고 해서 수도원의 방과 그리 다른 점은 없었다. 물론 전자에 들어 있는 침대 하나가 후자의 가구들을 합한 가격의 다섯 배 정도는 더 비쌌긴 했지만, 그 침실의 주인은 그 차이를 거의 느끼지 못했다. 어쩌면 그것은 눈을 뜰 때부터 곁에 있는 남자 때문일지도 몰랐다.

“일어났나. 에델가르트. 잘나신 황제 치고는 기상이 느리군.”
“……눈을 뜰 수 없는 사람에게 듣고 싶지 않네. 땅 밑은 차가웠나 보지?”
“아무리 퍼거스의 땅이 차가워도 네 심장만 할까.”

침대에 걸터앉은 디미트리가 고개를 까딱였다. 그가 자신의 기억 속에만 남은 망령이라는 것은 굳이 과거의 기억을 헤집지 않아도 알 수 있었다. 피와 원망을 질질 흘리는 머리는 목이 반쯤 찢겨져 달랑거리는 모습으로 겨우 몸에 붙어있었다. 흠뻑 젖은 망토에서는 비와 그론다즈 평원의 냄새가 났다. 에델가르트는 그에게 바친 자신의 헌사를 후회했다. 망집의 왕이라니, 꼭 그 이름을 증명하기라도 하는 모습으로 나타날 줄 알았었다면 그런 말은 하지 않았을 텐데.

“폐하. 일어나셨습니까.”

이번에야말로 살아있는 사람의 소리가 문밖에서 들렸다. 에델가르트는 무거운 이불을 젖히고 몸을 일으켰다. 붉은색의 이불자락이 디미트리의 허리를 통과했지만, 두 사람 다 그것을 못 본 척했다. 흐트러진 머리카락을 빗어 내리며 침대 곁의 협탁에 앉은 황제가 대답했다. 그녀는 최측근의 심복을 제외하고는 방에 들이지 않는 것으로 유명해서 그녀의 절대적인 지위에도 불구하고 몸단장을 스스로 해야만 했다.

“그래, 휴베르트. 말하도록 해.”
“예. 발리 공작이 동부 토벌을 마치고 귀환했습니다, 만 본인의 강력한 요청이 있어 궁에서의 보고 단계는 생략하게 했습니다. 13시부터 다그다에서 온 사자와의 피로연이 있으니, 염두에 두시길. 또 헤브링 기관장으로부터 연구 결과가 정리됐다는 보고가 있었습니다만……. 폐하가 직접 오시지 않으면 건네지 않겠다 하더군요. 하지만 행차하신다고 해도 특별한 발표회 같은 것은 없으니 기대하지 말라는 말씀도 전하라 했습니다. 무척이나 귀찮은 요구군요, 그 사람답게도. 폐하가 원하신다면 손을 쓰겠습니다.”
“아니, 갈게. 그에게 기관장의 직책을 준 이상, 책임을 지겠다고 했던 것은 나니까.”

책임이라, 그런 단어가 네 머릿속에 있긴 했군. 디미트리의 잘린 성대에서 나오는 비아냥을 흘려들으면서도 에델가르트는 흐트러짐 없이 머리를 정돈했다. 자고 일어나 삐친 은발을 빗고, 차분히 묶어 내린다. 거울 속에는 오늘도 창백할 만큼 새하얀 자신이 차가운 눈을 한 채 시선을 맞추고 있다. 한 번도 좋아해 본 적이 없는 모색이었다. 전쟁이 끝난 후 휴베르트는 조심스레 마법을 통한 염색을 권했지만, 그녀는 그 제안을 거절했다.

“어울리는군. 에델가르트. 언제나처럼.”

거울에 비치지 않는 디미트리가 나지막이 중얼거린다. 에델가르트도 그 말에 동의했다. 도무지 사랑할 수 없는 색깔이었지만, 그것을 유지하는 것이 그녀에게는 하나의 의무처럼 느껴졌다. 이 색깔을 바꿔버린 자들의 표독스러움과 잔인함, 아마도 지옥에 떨어질 죄를 지은 점까지 모두 그녀의 것이었기에. 은색은 마치 운명이 에델가르트를 위해 준비해준 색깔 같았다. 그것을 알았다면 아마 그날의 디미트리는 그런 의미 없는 칭찬을 하지 않을 수도 있었을 것이다.
하지만 디미트리는 언제나 아무것도 알지 못했다. 그리고 그것은 그의 잘못이 아니었다.

“그리고, …에델가르트 님.”

문 너머에서 휴베르트의 조심스러운 목소리가 흘러들어왔다. 굳이 폐하라는 호칭을 쓰지 않은 것을 눈치챈 그녀가 입술을 다물었다. 디미트리는 이제 창문 너머로 제도를 내려다보고 있었다. 목을 걸기 좋은 곳을 찾는 것처럼 보였다.

“…의사를 불러두었습니다. 검진을 받아보시는 편이 좋지 않을까 하여.”

휴베르트는 에델가르트가 세상에 없는 것을 보는 것을 알고 있었다. 그리고 쓸데없는 위로를 건네기 전에 좀 더 물리적인 해결책을 찾아 제시하는 길을 택했다. 그녀는 언제나 그녀의 시종을 높게 평가했지만, 가끔 이럴 때엔 좀 더 자신의 분수를 모르는 사람이었으면 좋았을지도 모른다는 생각을 하곤 했다. 그에게 듣는 의미 없는 위로가 디미트리의 망령을 없애지는 못하겠지만, 자신을 웃게 할 수는 있을 터인데. 의복을 갖추어 입으며 에델가르트가 대답했다.

“괜찮아. 그럴 필요는 없어. 말했지, 책임을 지겠다고.”

긴 정적이 흘렀다. 디미트리는 하나밖에 남지 않은 눈을 깜빡이며 그녀를 돌아보았다가, 휴베르트가 있을 문을 쳐다보았다. 그러고 보면, 에델가르트는 끝까지 그의 오른쪽 눈이 없는지 어떤지도 알지 못했다. 그 푸른색의 눈동자는 어느 칼끝에서 썩어갔을까. 어쩌면 흉터만 남은 형태로 디미트리에게 있을지도 몰랐다. 그 행방이나 유무를 알 수 없는 것은 디미트리의 마음과도 마찬가지였다.

“……예, 알겠습니다. 에델가르트 님. 그럼 물러가겠습니다.”

멀어져가는 휴베르트의 발소리에 디미트리가 입꼬리를 올렸다. 고개를 옆으로 까딱이면 얼마 남지 않은 목의 근육이 찢어지는 소리가 들리는 것만 같았다. 새가 지저귀는 소리 대신 그런 파열음을 들으며 시작하는 하루는 지극히 평범한 앙바르에서의 아침이었다. 휴베르트가 데려왔다는 의사는 아마도 이 아침이 마지막이 되도록 만들어 줄 수 있겠지만, 그녀는 일부러 그것을 거절했다. 그럴 수밖에 없었다.
에델가르트의 심복은 그녀가 지고 있는 것이 죄의식이라고 생각했다. 하지만 디미트리는 알았다, 그녀의 마음만큼은 알았다.
이것은 끔찍한 모습을 한 첫사랑의 흔적이다.